夕陽將他們的影子拉得很長，交織在一起，分不清彼此。
泥土的氣息深沉而清新，瀰漫在空氣裡，混合著汗水的鹹澀，釀成一種無言而牢固的默契。風穿過剛剛清理乾淨的路面，帶來遠處村莊模糊的聲響。
每一雙被汗水與泥土浸染的手，共同挖掘的，不止是一條被時光遺忘的老路。
更是在這片沉默而堅實的紅色土地上，為一段剛剛啟程的青春，為一些悄然萌發的情誼，埋下了最深、最穩的根。
初冬的涼山，風吹過山坳時已帶著凜冽的哨音。
青松初中的校園裡，那幾棵老松樹卻綠得愈發深沉，針葉上凝結著細細的白霜，在午後的陽光下閃著碎鑽般的光。
原本平靜的校園，被一則來自縣教育局的通知徹底攪動了。
全縣初中數學競賽，即將在縣城一中舉行。
訊息是李建強老師在數學課上宣佈的。
他捏著那張薄薄的、蓋著紅色公章的通知，手指有些用力，指節微微發白。這個身材幹瘦、常年穿著洗得發白的中山裝的中年男人，臉上有種罕見的、混合著緊張和興奮的光。
“同學們，”他的聲音比平時高了半分，在安靜的教室裡顯得格外清晰，“縣裡要辦數學競賽。全平溪縣，所有初中，初一、初二、初三，每個年級分開比。”
他頓了頓，目光像探照燈一樣掃過臺下每一張臉。
“我們青松初中，很多人，”他咬了咬牙，腮幫子繃緊了，“很多外面的人，覺得我們山裡的娃娃，腦子不如城裡的靈光，書讀不出來。”
教室裡鴉雀無聲。所有人都屏住了呼吸，看著李老師。
“這次競賽，”李建強把通知輕輕拍在講臺上，發出“啪”的一聲脆響，“就是個機會。用你們的筆，用你們腦子裡的東西，去告訴那些人——”
他深吸一口氣，一字一頓，聲音沉甸甸地砸進每個人的心裡：
“我們涼山的娃娃，不差！我們青松初中的學生，更不差！”
一股滾燙的東西，瞬間湧過每個少年的胸膛。
競賽。縣城。所有初中。
這些詞組合在一起，像是一把火，點燃了少年人骨子裡不服輸的勁頭，也帶來了沉甸甸的壓力。為學校，為這片山，也為自己。
數學競賽的選拔，簡單，殘酷。
沒有預賽複賽，只有一次全校範圍內的統考。試卷是李建強和幾位數學老師絞盡腦汁、參照往年奧賽題和高中知識出的，難度遠超平常。用李建強的話說：“要選，就選最能扛壓、最能打的！”
選拔考試安排在週三下午，佔用兩節自習課。考場設在最大的那間教室，初一年級所有報了名的學生混坐，氣氛肅殺得像要上戰場。
蘇瑤找到自己的座位，是中間排。她坐下，深呼吸，把文具一樣樣擺好。餘光裡，她看到陳旭坐在教室最後一排靠窗的位置。
他已經坐下了，背挺得筆直，側臉對著窗外光禿的枝椏，像一尊沉默的雕像，彷彿周遭的緊張、竊竊私語、翻動試卷的嘩啦聲都與他無關。
鈴聲刺耳地響起。
試卷發下來，雪白的紙，黑色的字，密密麻麻。蘇瑤快速掃了一遍，心微微一沉。
