山林子換了衣裳。
蒼青的松柏縫兒裡，擠進烈焰似的楓香、碎金子樣晃眼的白楊、深紫到快要發黑的漆樹葉子，你纏我繞，織成一匹瞧花眼的斑斕錦緞。山茅草在秋風裡翻著金銅色的浪，嘩啦啦的，整片山野都漫著一股子熟透了的、壯麗又帶著告別味兒的勁兒。
天藍得能當鏡子照，幾縷薄雲懶洋洋地漂著。從山谷底爬上來的風，帶著乾草幹葉的辛香、泥土的腥鹹，還有一絲絲鑽人骨頭縫兒的涼氣——那是深秋派來的、不會認錯的信使。
這風也像長了眼睛，悄沒聲地，就撩撥起紅星希望小學六年級這幫少男少女們心裡那根弦。他們正一腳踩在童年的尾巴尖，一腳試探著往少年地界裡邁，前路霧濛濛的，心事也像這山裡的天，說變就變，複雜得纏成一團亂麻。
六年級教室在教學樓三層最東頭，頂樓的位置，好像也在說著他們是這校園裡的“塔尖兒”。
下課鈴一響，走廊照舊是鬧鬨鬨的——腳步聲、笑罵聲、吹噓假期見了啥世面的嚷嚷，攪和成一片有點吵人卻又鮮活的青春響動。
可跟這片喧騰暗暗較著勁的，是另一種更深、更粘乎的氣兒——一股子看不見卻一天比一天清楚的壓力，像清早草葉上結的那層白霜，冷颼颼地提醒著：學業上的較勁要更兇了，成長路上那個躲不開的、凍手凍腳的嚴冬，就要來了。
後晌的日頭光穿過玻璃窗，在磨得發白的水磨石地上，烙下幾塊不規整的金斑。
蘇瑤安安靜靜地坐在窗邊。一片菱形的陽光正好落在她攤開的數學練習冊上，照亮了一道看著簡單、卻讓她擰著眉頭髮愣的應用題：
甲車從A地出發，時速60千米；乙車從B地出發，時速75千米。A、B兩地相距270千米。兩車同時相向而行，幾小時後相遇？
蘇瑤細長的手指頭無意識地捻著那支削得尖尖的HB鉛筆，指肚因為用力微微泛白。她身子往前傾了傾，秀氣的眉頭輕輕蹙起來，在眉心那兒聚起一個淺淡卻透著困擾的“川”字。
眼前這題裡的字和數，在她腦子裡像被貓爪子撓過又纏在一塊兒的彩色毛線團。那些公式碎片（路程=速度×時間，速度和，相遇時間=總路程÷速度和）清清楚楚地在腦子裡閃過，可就像水裡的泥鰍，滑溜溜的，怎麼也嚴絲合縫地套不進題目給的那個具體場面。
她試著在練習冊邊上畫草圖：A地和B地用兩個老遠的點標著，各自拉出標著60和75的箭頭……然後呢？咋把這270千米的總路程，合理地分給兩個同時對著跑、跑得還不一樣快的傢伙？
她試著直接把“速度和”的概念往裡套，可總覺得邏輯鏈子在哪個地方“咔噠”一下斷了，像隔著一層看不見的厚玻璃。
一股子輕微卻甩不掉的挫敗感，讓她幾不可聞地、輕輕地嘆了口氣。幾縷軟軟的黑髮滑下額頭，輕輕貼在她白玉似的臉頰一邊。
作為學習委員，那份刻進骨頭裡的責任感，不許她在數學——這門她當成通往更大天地鑰匙的課——的難題前頭猶豫太久。她不能落下，尤其是在這個好像所有人都在暗地裡使勁兒的六年級。
像是被一股看不見的力量牽著，她的目光越過一排排課桌、越過空氣裡浮動的微塵，落向了教室後排靠窗的角落。
在那兒，陳旭的身影像尊沉默又繃得緊緊的泥塑，跟周圍隱約的喧鬧格格不入。他側對著教室，高高大大卻還帶著少年單薄勁兒的身子，因為高度的專注而微微佝僂著，寬肩膀往前含攏，幾乎把整個上半身都罩在攤開的書本和卷子上，圍出一個小小的、戒備森嚴的“堡壘”。
日頭光在他輪廓分明的側臉上鍍了一層明暗特別分明的釉彩，緊鎖的眉心，還有因為使勁兒琢磨而微微鼓起的咬肌，線條深刻得扎眼。
就算隔著這段距離，蘇瑤好像也能“看見”他額頭上沁出的那層細密汗珠，在秋日難得的涼意裡頑強地冒出來，明明白白寫著，他正跟某個看不見的攔路虎進行著一場艱苦的搏鬥。
他死攥著一支用得短舊的深色鉛筆，指關節因為過度用力而根根突起，泛著白印子。筆尖在草稿紙上不是寫字，而是近乎戳、近乎劃拉，發出持續又刺耳的“沙沙”聲，這聲音在後晌相對安靜的教室裡顯得格外扎耳朵，像一種無聲的、焦躁的戰鬥吶喊。
偶爾，他會突然煩躁地抬起另一隻手，用力抓撓後腦勺上那層粗硬的短髮，那動作帶著一股子原始又笨拙的蠻勁，跟平時球場上那個矯健的身影判若兩人。
那個專注投入卻又被沉沉挫敗感裹得嚴嚴實實的側影，在斜斜拉長的光暈裡，凝成了一幅充滿張力、壓得人喘不過氣的畫。
一個讓她自己都吃驚的念頭，倏地閃過蘇瑤的腦海：他……也在為數學發愁？
上學期期末發成績單時那短短的一幕，被記憶猛地拽了出來——陳旭幾乎是搶一樣，飛快地把那張卷子折起來，飛快地塞進抽屜最裡頭，動作裡帶著一種說不清道不明的倉促和不甘心，隨後的整整一節課，他都沉默地望著窗外連綿的深山，那沉默比平時更沉，像背了塊大石頭。
那個沒看清的分數，好像跟她潛意識裡對他的某種模糊想象對不上號？一絲複雜的滋味悄悄漫上心頭。
這滋味裡摻和著“原來你也會這樣”的意外發現，因為同陷困境而生出的那點微妙的、同病相憐的感覺，甚至還有一絲連她自己都沒來得及細辨的、想靠近去看看或是想伸把手的微弱衝動。
幾種矛盾的情感在她胸口混著、發著酵，讓她原本被難題繃緊的心絃，又被另一隻手悄悄撥動了一下。
。味意的心決了下、的見種一著帶作串連一這——本稿草的邊旁起拿，冊習練上合，著推頭念個這被是像。跳心的般鼓擂和熱溫點那的來起升悄悄口滅不澆也，味氣的涼冰那張紙本書，氣口一了吸深
。目的來投學同道幾近附來過吸子下一，兀突點有得顯裡室教的靜安在音聲這，響的微輕出發面地著蹭底鞋，時起站等
