人群最核心，是今天的主角——六年級的畢業生們。
洗褪了色的藍白校服，被汗水洇出深一塊淺一塊的印子。一張張嫩生生的臉，在烈日下漲得通紅。
他們的眼睛是最亮的星子，裡頭倒映著六年光陰：晨讀時哈出的白氣，深夜燈下的倦影，課間追逐的笑鬧，還有此刻，幾乎要從胸口撞出來的期待和不安。他們像一群翅膀剛硬、頭一回離巢的雛鷹，望著天，既嚮往，又捨不得窩。
空氣裡什麼味兒都混在了一塊：汗的鹹澀，土煙的辛辣，花露水的清涼，還有舊書頁特有的墨香。
可所有這些，都被一股更強大的氣息蓋過去了——那叫“揭榜”的焦灼，是命運判詞落下前，渾身過電似的戰慄。它看不見摸不著，卻掐著每個人的脖子，讓幾百顆心同時懸到了嗓子眼。
這沸騰的一切，在紅星小學這小小的黃土地上奔湧衝撞——這是六年級娃娃小學升初中畢業大考放榜的日子，也是這群大山孩子，童年就此打住、各奔前程的加冕禮。
畢業典禮頭一樁，帶點兒離別儀式感的——拍畢業照。
校長曲比阿敏特意請來了鄉上唯一有正式相機的照相館王師傅。王師傅三十出頭，穿著跟這山鄉格格不入的白滌綸短袖、灰西褲，踩雙塑膠涼鞋，脖子上掛著那臺在全鄉都算稀罕物的新式“傻瓜相機”，黑塑膠殼子閃著冷硬的工業光。
他站在搬來的課桌後，指揮六年級兩個班的娃娃，在操場中央那片被踩得硬邦邦的光禿黃土地上排隊。
“六年級的！注意了！這邊集合！”王師傅拉長了調子，普通話帶著濃重的鄉音，想顯得莊重，可在毒日頭下，這喊聲聽著就費勁。“按高矮個兒站好！老師站後頭！對！高的靠邊！男生一排！女生一排！別擠！都動動，擠一擠就全能照上了！”
陽光像淬了火的碎玻璃渣，毫不留情地撒下來，刺得人眼睛生疼，淚花子控制不住地往外冒。
娃娃們眯著眼，皺著眉，在老師的吆喝和同伴的推搡裡笨拙地挪腳。校服摩擦發出悉悉索索的響，汗溼的胳膊貼著旁邊人的胳膊，黏膩，不舒服。
“好！注意了！都看我這兒！看鏡頭！”王師傅弓著腰，調著相機角度，汗早就溼透了他襯衫的後背。“畢業是喜事！高興點！都笑一笑！別愁眉苦臉的！哎！那個高個子男生！”
他聲調陡然拔高，帶著不耐煩，手指頭點向隊伍右後邊角上，“對，說你呢！邊上那個！杵那兒跟個木頭樁子似的！笑一下會不會？板著臉給誰看？陳旭！說你呢！咧嘴！別光動嘴角！”
被點名的男孩——陳旭，像鶴立雞群似的站在男生隊伍最後一排最外邊。他緊挨著操場邊那排曬蔫了的苦楝樹，稀稀拉拉的黃葉子根本遮不住半點陰涼。
聽到喊，他原本像岩石一樣凝固的側臉線條，幾不可察地顫了一下。心底一股煩躁的火苗本能地竄起來，他討厭這種被當眾指揮、像擺弄木偶的感覺，更討厭被逼著擠出假笑。但他知道，這會兒犟，沒用，只會招來更多不相干的盯梢。
於是，他沒抬眼，也沒看喊話的方向，只是極細微地、彷彿下巴骨被線扯著動了一下，扯出個眨眼就沒的、幾乎看不見的弧度。
那不像笑，倒像肌肉在命令下抽筋，帶著滿滿的應付和藏在底下的不屑。隨即，嘴角立刻恢復成那近乎倔強的平直，好像剛才那下抽動根本沒發生過。
可他站得筆直，肩膀開啟，背繃著，像杆蓄勢待發的標槍，狠狠扎進滾燙的泥地裡。洗得發白、明顯小了一號的舊校服套在身上，肩膀那兒尤其緊，勾勒出少年正在抽條拔節的筋骨輪廓。
深藍袖口被他一絲不苟地向上挽了兩道，露出曬成勻稱古銅色的小臂，肌肉線條在陽光下繃得像弓弦，皮膚上掛著亮晶晶的汗珠子，默默訴說著這酷熱的煎熬。
汗順著他稜角分明的下巴線匯聚、滴落，砸在腳下滾燙的黃土地上，“滋”地一聲，瞬間洇開一小片深褐的溼印子，馬上又被熾熱貪婪地舔幹，只留下幾點幾乎看不見的水漬。
他的目光沉靜地投向攝影師那邊，越過攢動的人頭、毒辣的陽光，眼神深得像潭靜水，好像在凝視鏡頭後面某個極遠、極深的地方——那裡，有他對往後全部的念想，也有對即將揭曉的結果，那深不見底的焦灼。
旁邊同學的推搡嬉鬧，王師傅急躁的呵斥，前排女生因為緊張微微發顫的裙襬，熱浪蒸得人發昏的空氣……所有這些吵鬧，好像被一層厚厚的玻璃隔在了外面，壓根碰不著他心裡那片正為即將到來的“宣判”而風雷激盪的隱秘海。
只有那垂在身側、攥得死緊、指關節因過度用力而骨節嶙峋、繃得皮膚髮白、像上凍的石灰岩一樣的拳頭——才無聲地漏出他胸膛裡那如同岩漿海嘯般翻滾不休的驚濤駭浪。
陽光太兇，刺得他不得不微微眯起眼，濃密得像鴉羽的睫毛在眼瞼下投出一小片扇形的陰影，恰好遮住了那雙深眸最底下，一閃而過的、像被逼到絕境、焦灼欲狂的困獸兇光。
離陳旭幾米開外，女生隊伍中間靠前的位置，蘇瑤微微低著頭。
靛藍色的舊校服上衣，後背早被反覆搓洗得褪了色，泛著白，此刻溼漉漉地緊貼著她單薄卻透著一股子倔強線條的脊背，兩邊肩胛骨的位置因為汗浸透了，暈開兩大片顏色深得發黑的溼印子，像兩片沉甸甸的、浸在淚水裡的翅膀。
她的兩隻手緊緊交握著，十根細白的手指用力地絞在一起，互相扣著、壓著，指甲因為用盡了全身力氣，已經深深陷進另一隻手的掌心軟肉裡，掐出幾個清晰的、深凹的、邊兒上泛著青白色的月牙印。
。了沒淹給聲跳心的鼓擂狂瘋顆那裡膛被都，頭念的有所、覺的有所為因，痛刺的來傳尖指到不覺像好卻，疼地心鑽該本，力用麼這
