腳步聲從村道那頭傳來，不緊不慢，卻清晰。
蘇瑤揹著那個用了三年的深藍色書包從晨霧裡走出來。她今天紮了高馬尾，額前有些碎髮沒束住，被風吹得貼在光潔的額角。看見陳旭，她眼睛彎了彎，腳步快了些。
“等很久了？”聲音清凌凌的，像山澗水。
“剛到。”陳旭的回答總是簡短。他長腿一蹬，車穩穩停住，另一隻腳還支著地，整個動作流暢得像練習過千百遍。
蘇瑤輕車熟路地側身坐上後座。雙手很自然地扶住了陳旭的腰。
指尖觸到他腰側時，心跳還是會漏掉半拍。
隔著不算厚的運動服，能清晰感覺到少年腰腹緊實的肌肉線條。這與城裡男生的白皙瘦弱完全不同，這是大山的骨骼與肌理——那是常年爬山、幹活、奔跑淬鍊出的韌勁，每一寸都蘊著內斂的力量。
蘇瑤的臉微微發燙，低下頭，假裝在整理書包。
還好晨光朦朧，看不真切。
“坐穩了。”陳旭的聲音從前面傳來，低沉，平穩，卻莫名讓人安心。
他一蹬腳踏，車輪轉動起來。
車輪碾過村口的碎石路，發出沙沙的輕響。
老核桃樹的影子在晨光裡被拉得很長，漸漸退到身後。村莊還在沉睡，只有幾戶人家的煙囪開始冒出嫋嫋的青煙，混進山間的薄霧裡。
出了村，拐上那條通往青松鎮的盤山土路。
這是他們每天要走的路，也是最考驗默契的一段。
路是幾年前才勉強拓寬的土路，坑窪不平，一邊貼著山壁，另一邊就是陡坡。
清晨的山野靜極了，只有車輪碾過沙石的聲響，偶爾驚起草叢裡的山雀，撲稜稜飛向更高處的林子。
空氣乾淨得能嚐出松針的苦香、野菊的微澀，還有夜裡凝結的露水那種清冽冽的味道。
蘇瑤深深吸了口氣，冰涼的氣息鑽進肺裡，整個人都清醒了。
上坡了。
路勢開始抬升，坡度越來越陡。
陳旭高大的身軀微微前傾，背部寬闊的肌肉線條在單薄的運動服下清晰繃緊。每一次用力蹬踏，大腿和小腿的肌肉都會賁張出充滿力量感的弧度，像拉滿的弓。
汗水很快浸溼了他後背的布料，深了一片。
蘇瑤的心跳跟著他發力的節奏，一下，又一下。她雙手扶得更緊了些，掌心能清晰感受到從他腰腹傳遞過來的、穩定而強勁的力量。
那是核心發力時最直接的震顫，透過掌心，一路傳到心尖。
她沒有說話，只是默默配合著他的重心。
陳旭向左微微傾身，她就跟著向左；他發力猛蹬，她就下意識地收腹挺背，減輕後座的負擔。
這種默契不需要言語，是日復一日山路騎行磨出來的。
