兩人沉默地走了一段。
集市上人聲鼎沸，各種聲音、氣味、色彩交織在一起，構成一幅鮮活的人間煙火圖。但在蘇瑤感覺，她和陳旭之間，彷彿有一個安靜的氣場，將周圍的喧囂隔絕在外。
“你……”兩人同時開口，又同時停住。
“你先說。”蘇瑤臉微微一紅。
“你媽，”陳旭頓了頓，似乎在斟酌詞句，“初六走？”
“嗯，下午的車。”
陳旭點點頭，沒再說什麼。
但他的沉默，比話語更能傳達某種情緒。
蘇瑤能感覺到，他在不捨，不是對她，而是對她母親所代表的那種“山外的知識”和“更廣闊的天地”的不捨。
周雅的歸來和離開，對陳旭而言，都像一扇窗的開合，讓他得以窺見另一個世界的光，然後那扇窗又關上，留他在原地，但心裡已種下嚮往的種子。
“陳旭！瑤瑤！”
阿茹莫的聲音從前面傳來。
她和陳長春站在鄉公所門口，竹籃已經空了，換成了一個小布袋，看樣子是賣山貨的錢換了油鹽。陳月在父親懷裡，手裡舉著哥哥給的糖馬，小口小口舔著，臉上是滿足的笑容。
“阿媽，阿爸。”陳旭快步走過去，很自然地從父親懷裡接過陳月，“我來抱。”
“這孩子，就知道疼妹妹。”阿茹莫笑著對走過來的周雅說，“周老師，你們逛完了？買什麼好東西了？”
“隨便看看，沒什麼要買的。”周雅微笑，“你們呢？東西都賣完了？”
“賣完了，換了點油和鹽，還給小月月扯了尺花布，開春做件新衣裳。”阿茹莫拍拍手裡的布袋，臉上是樸實的滿足。
“時候不早了，咱們回吧？”蘇文遠看看天色，“再晚，路不好走。”
“回吧回吧，家裡還燉著肉呢。”陳長春說。
於是兩家人結伴往回走。
陳旭依舊揹著陳月，蘇瑤跟在他身邊，偶爾在他踩到滑的地方時，會下意識伸手扶他一下，雖然陳旭從不需要人扶。
走到一半，蘇瑤從口袋裡掏出那個木頭雕刻的小鳥，遞給陳旭：“這個，給你。”
陳旭愣了一下，看著那隻躺在蘇瑤掌心、精緻小巧的桃木鳥，沒有接。
“是謝禮。”蘇瑤臉有些紅，聲音卻很認真，“謝謝你……給我講題，還有……”
陳旭沉默了幾秒，伸手接過。他的手指碰到蘇瑤的掌心，很輕，很快，但蘇瑤感覺到他指尖的溫熱和粗糙的繭。
“謝謝。”他將桃木鳥握在手心，低聲說。
“不客氣。”蘇瑤轉過頭，看向遠處的山巒，心跳有些快。
走在前面的周雅，似乎不經意地回頭看了一眼，看到女兒微紅的側臉，和陳旭低頭看著掌心的專注神情，她心裡那根弦，又輕輕動了一下。
