“明天……”蘇瑤在進門之前，忽然轉身，對陳旭說，“明天你有空嗎？我有些數學題，想請教你。”
陳旭看著她，星光落在他眼裡，像深潭中投入了碎銀。
“有。”他說。
“那……明天見。”
“明天見。”
蘇瑤轉身進了院子。關上門的那一刻，她聽到陳旭離去的腳步聲，沉穩，清晰，一步一步，踩在積雪上，咯吱，咯吱，漸行漸遠。
她背靠著門，深深吸了一口氣。掌心，那隻桃木小鳥被她握得溫熱。
第二天，蘇瑤帶著數學題去了陳旭家。
陳旭正在院子裡劈柴，斧頭起落，木柴應聲而裂，乾脆利落。看到蘇瑤，他放下斧頭，在圍裙上擦了擦手：“進來吧。”
兩人就在陳旭房間的窗邊坐下。
房間很小，陳設簡陋，但收拾得整齊。一張木板床，一張舊書桌，一個自制的小書架，上面整齊地碼放著書本。牆上貼著幾張泛黃的獎狀，還有一張中國地圖，上面用鉛筆圈出了幾個地方——北京、上海、成都。
“哪道題？”陳旭問，聲音平靜。
蘇瑤拿出練習冊，指著用紅筆圈出的幾道幾何證明題。
陳旭接過，只看了一眼，就拿起鉛筆，在草稿紙上開始畫輔助線。他的手指修長，骨節分明，握筆的姿勢標準有力。鉛筆在紙上沙沙作響，線條幹淨利落，邏輯清晰嚴密。
“這裡，作一條平行線，利用相似三角形……”
“這個點，連線對角線，證明全等……”
他講題時話不多，但每一句都切中要害。
蘇瑤聽著，看著他在紙上寫寫畫畫，忽然覺得，這些困擾她許久的難題，在他手下變得如此簡單明瞭。
“懂了？”講完最後一道題，陳旭抬頭看她。
“懂了。”蘇瑤點頭，由衷地說，“你真厲害，一眼就能看出關鍵。”
陳旭沒說話，只是將鉛筆放回筆筒。陽光從窗外照進來，在他臉上投下明明暗暗的光影。他睫毛很長，垂下時，在眼瞼上投下扇形的陰影。
“你……”蘇瑤猶豫了一下，還是問出了口，“打算考哪所高中？”
陳旭沉默了片刻，說：“縣一中。”
“然後呢？”
“然後，考大學。”
“考哪裡的大學？”
陳旭抬起眼，看向牆上那張中國地圖，目光落在被鉛筆圈出的“北京”上，看了幾秒，又移開，落在“成都”上。
“能考到哪裡，就考哪裡。”他說，聲音很輕，但很堅定，“哪裡能讓我學更多東西，就去哪裡。”
