“叮——吱——！！”
上午十點，一聲刺耳欲聾的金屬摩擦聲猛地撕裂了紅星軋鋼廠一車間的嘈雜。天車緊急剎車，軌道上擦出一串火星，房樑上的灰簌簌往下掉。
何雨柱正貓著腰，手裡握著絲錐，全神貫注地對準工件上的孔。這一聲尖響嚇得他手一抖，剛對準一半的螺紋徹底歪了。
“我靠！哪個孫子又亂撂閘？！”
他猛地直起身，一把摘下護目鏡，罵罵咧咧地抬頭往上看。還沒看清天車駕駛室裡是哪個冒失鬼，眼角餘光就瞥見車間大門口逆著光走進來一個人。
來人穿著一身半新不舊的灰布中山裝，整整齊齊地扣到風紀扣，標準的“四道兜”幹部服。他腰板挺得筆直，像一杆插進車間的標槍，眼神跟探照燈似的，唰地一掃，整個車間的運轉節奏彷彿都慢了半拍。
何雨柱眯著眼仔細一瞅，手裡的絲錐“噹啷”一聲就掉在了水泥地上，蹦起老高。
“哎！喲！喂！！”他幾乎是彈跳著迎了上去，聲音都變了調，“師父！您老人家怎麼……怎麼大駕光臨我們廠子了？！您下來視察咋也不提前發個電報？我好組織全車間的人去廠門口敲鑼打鼓歡迎您啊！”
龍星雨揹著手，似笑非笑地瞪了他一眼，聲音洪亮：“少給我來這套！還敲鑼打鼓？我要是提前通知，你小子怕是得把食堂的炒勺都拎出來當鑼敲！說了多少遍，低調，低調！”
“懂！必須懂！”何雨柱點頭哈腰，擠眉弄眼，“師父的低調，那就是把歡迎儀式從廠門口挪到食堂小灶，對不對？”說完也不等龍星雨反應，扭頭就衝著正在旁邊偷瞄自己的徒弟吼了一嗓子：“傻小子別愣著了，過來！拿著這十萬塊，去行政樓，把南易那傢伙給我揪出來，把錢給他！就說他柱子哥要招待‘御前行走、膳食大總管’龍局長，讓他立刻、馬上、麻溜兒地帶著看家本事滾到食堂來！”
徒弟哎喲一聲，腳底抹油，嗖地就沒影了。
龍星雨抬手就給了何雨柱一個結結實實的腦瓜崩，笑罵道：“臭小子！這麼多年沒見，還是這副德性，嘴上跟抹了香油似的，滑不溜秋！”
何雨柱捂著腦袋齜牙咧嘴：“師父，您輕點兒！再彈幾下，我這腦袋就該成開口笑的糖炒栗子了，等會兒吃飯都張不開嘴，您可別怪徒弟我沒陪好您。”
去食堂的路上，龍星雨放慢腳步，從那個已經發白的舊公文包裡，小心翼翼地抽出一個牛皮紙信封。信封很厚，邊角磨損得厲害，透著一股經年摩挲的溫潤感。
“你爸何大清，寄給我轉你的。”龍星雨語氣平淡，卻帶著分量，“何大清——現在可是保城市局的一把手，幹得有聲有色的。”
何雨柱臉上的嬉笑瞬間收斂了。他下意識地在褲腿上用力蹭了蹭雙手，才鄭重地接過那封信。喉嚨有些發乾，聲音都啞了幾分：“我爹……他還記得有我這個兒子？”
“放屁！”龍星雨眼睛一瞪，“你爹哪天不把‘我家柱子’掛嘴上？”
何雨柱哭笑不得：“得，我在他嘴裡成‘炊事班武裝部長’了。”
……
食堂小包間，南易頂著高帽立正：“龍局，久仰！鄙人南易，忝為紅星軋鋼廠食堂主任，外號‘南一勺’，今天為您下廚做飯，包你滿意！不好吃您當場把我關小黑屋！”
龍星雨微笑：“別緊張，我胃早被柱子慣壞，好吃給錦旗，不好吃——”拉長聲調，“把你調保城去，天天給何局長炒木須肉！”
南易臉垮：“別呀領導，我認灶不認路，去外地炒菜會暈車！”
何雨柱拍桌：“再貧，龍局讓你去紅星派出所幫廚，每天熬棒子麵粥！”
何雨柱卻有些心不在焉，那封厚厚的信像塊烙鐵似的揣在他兜裡，燙得他坐立難安。等南易開始炒第一道菜時，他終於忍不住，悄悄掏出了那封信。
第一道：【醬爆桃仁雞丁】
南易站在灶前，手腕一抖，大鐵勺在火光中翻飛，火苗轟地躥起三尺高。不一會，菜就好了。
龍星雨夾起一筷子送進嘴裡，眼睛猛地瞪圓，原地就蹦出三個字：“嗷！嗷！嗷——！好！”
何雨柱卻根本沒留意師父的讚歎。他小心翼翼地拆開信封，手指甚至有些發抖。信紙是那種老式的稿紙，上面是他熟悉的、略顯潦草的字跡。開篇第一句就是：“柱子我兒，見字如面……”
