北國寒冬，冰城軍工大學偌大的校禮堂內，莊嚴肅穆。
臺下，清一色身著筆挺軍裝的學員們坐姿挺拔，如同雪原上挺拔的白楊。
零章上的星徽在燈光下閃爍，映照著一張張年輕而堅毅的面龐。這裡，是共和國技術軍官的搖籃。
講臺上，何雨柱——這位身著空軍藍中校軍服、被譽為“問題剋星”的傑出教員，剛剛結束了一場酣暢淋漓、精彩絕倫的技術報告。
他沒有依賴講稿，僅憑粉筆與超凡的心算，將解決新型火炮精度難題的思維過程，抽絲剝繭，展現得如同一場智力的盛宴。
嚴謹的邏輯、創新的思路、尤其是那匪夷所思的手算推演能力，早已征服了全場。
掌聲雷動，整齊劃一，帶著軍人特有的力度與節奏。
何雨柱立正，向臺下未來的軍官們回以標準的軍禮。待掌聲稍歇，他目光掃過全場，聲音沉穩而有力：“同志們！”
僅僅三個字，便讓臺下所有學員精神一振，目光更加專注。
“技術、理論，是我們克敵制勝的硬實力。但支撐我們在極端條件下堅守、在迷茫困頓中突破的，是軍魂！
是流淌在我們血脈中，那股‘自強不息、忠誠報國’的鋼鐵意志！”
他的聲音陡然拔高，帶著金石之音，在禮堂中迴盪。
禮堂內落針可聞，只有熾熱的呼吸聲交織。所有學員都感受到，何教員的話語中，正有一股磅礴的力量在匯聚。
何雨柱的眼神變得無比銳利，彷彿穿透了時空，看到了烽火連天的歲月，看到了先輩們前仆後繼的身影，也看到了臺下這些年輕軍人肩上沉甸甸的未來。
一股源自軍人本能的豪情在他胸中奔湧，難以遏制。
他深吸一口氣，對著話筒，用一種迥異於學術報告的、充滿血性與力量的聲調，朗聲宣告：“今日重返母校，見我軍中後起之秀，英才濟濟！我心激盪，有一腔熱血，一首戰歌，願與諸君共勉，壯我軍魂！”
言罷，他腳跟併攏，身姿如松，無需任何伴奏，開口便是那如同金戈鐵馬撞擊而出的雄渾旋律：
“傲氣面對萬重浪——”
“熱血像那紅日光——”
“膽似鐵打，骨如金剛——”
“胸襟百千丈，眼光萬里長——”
“我發奮圖強，做好漢——”
第一句出口，如同驚雷炸響！臺下上千名軍校學員，瞳孔驟然收縮！何學長……在唱歌？在這莊重的學術報告會後，高唱戰歌？！
這是將軍令？！
何教員自己填詞了？怎麼還是用粵語唱的？
不少行家都瞠目結舌。
然而，那歌詞中蘊含的睥睨天下的氣概，那旋律裡自帶的衝鋒陷陣的節奏，尤其是何雨柱演唱時那全情投入、彷彿將身為軍人的所有榮耀與擔當都吼出來的姿態，像一道熾熱的衝擊波，瞬間席捲了每一個年輕軍官的靈魂！
短暫的極致寂靜後，是火山爆發般的共鳴！
”——熱腸熱熱，子漢好個做“
”！——更太比“
。勢氣的前無往一著帶，作的斬劈個一了做，出揮然猛臂手的柱雨何，句一這到唱當
！哮咆是！誓宣是這，唱歌是再不這，量力的穹蒼裂撕與質的屬金了滿充，亮嘹高聲歌的他
。吼怒聲一出發先首隊區個哪是知不，下臺”！立起“
！聲風陣一起帶，一劃齊整作！立起全間瞬員學場全，令號鋒衝到聽同如”！——唰“
！杆標的中心們他向，長學的上臺向地灼灼目，拳雙握，樑脊直們他
！流洪鐵鋼一聚匯唱領的柱雨何與，發然猛聲唱合的壯雄，揮指需無，織組需無
”——量能聚我為天海讓“
”——闖去想理我為，地闢天開去“
