五七年的冬天，四九城格外寒冷，北風捲著細碎的雪末，打在臉上像小刀子似的臨近年底，五院裡的各項工作都在抓緊推進，何雨柱忙得腳不沾地。
這天，他剛審完一份火箭發動機試車臺的設計方案，辦公室的門就被敲響了。
進來的是副院長，臉色帶著一絲少見的凝重。
“雨柱，先放放手頭的工作，有個緊急任務要交給你。”副院長坐下，揉了揉眉心，“是衛生部門那邊來的請求，點名要你幫忙。”
“衛生部門？”何雨柱有些意外，他是搞航空航天的，跟衛生系統八竿子打不著。
“還記得唐非梵教授嗎？你早年跟他合作過。”副院長提醒道。
“唐教授？當然記得！”何雨柱眼前立刻浮現出那位身材清瘦、目光執著堅定的微生物學家形象。
1950年底，為了給志願軍前線部隊緊急生產大批次、質量穩定的抗生素，他曾和湯教授有過短暫而高效的合作，利用他在後世學到的系統工程思想，幫著最佳化過青黴素的生產流程，效果不錯。
“他現在是中央生物製品研究所的所長，正牽頭負責全國性的鼠疫、天花等烈性傳染病疫苗的研製和儲備工作。”
副院長解釋道，“但他們現在遇到了一個大難題——疫苗的生產效率始終上不去，而且批次間的質量穩定性不夠理想。
眼看國際形勢複雜，國家急需建立可靠、高效的防疫屏障，這疫苗生產就成了卡脖子環節。
老唐那邊是實在沒辦法了，想起7年前 你就能幫他解決同樣複雜的問題，就抱著試試看的心態，把求助電話打到我這兒來了。”
何雨柱立刻明白了事情的緊迫性。防疫如救火，尤其是在這個缺醫少藥的年代，疫苗就是保衛人民生命健康的“特殊彈藥”。
“我明白了，副院長。我馬上過去！”何雨柱沒有絲毫猶豫。
再次來到位於南城的中央生物製品研究所，何雨柱明顯感覺到這裡的氣氛比幾年前更加緊張和忙碌。
穿著白大褂的研究人員行色匆匆，實驗室裡燈火通明，空氣中瀰漫著一種特殊的培養基氣味。
唐非梵教授看起來比幾年前蒼老了一些，鬢角多了不少白髮，但那雙眼睛依然銳利有神，只是此刻佈滿了血絲，透露出深深的疲憊和焦慮。
“柱子！你可算來了！”唐非梵一把抓住何雨柱的手，力道很大，
“實在是沒辦法了才找你！我們這疫苗生產，就像個不聽話的犟驢，時好時壞！產量死活提不上去，質量還忽高忽低，快把我這把老骨頭急散了！”
“唐教授，您別急，慢慢說，把生產流程從頭到尾給我講一遍，越詳細越好。”何雨柱安撫道。
唐非梵拉著何雨柱，直接進了疫苗生產車間。他親自講解，從毒種的選擇和傳代、雞胚的接種和培養（當時很多疫苗採用雞胚培養法），到病毒的收穫、滅活、純化，再到最後的檢定、分裝……流程極其繁瑣，每一步都有嚴格的要求。
何雨柱像個最認真的學生，仔細聽著，不時提問：“唐教授，這一步的培養溫度波動範圍是多少？”
“不同操作員在收穫病毒液時，手法和時間差異大嗎？”
“檢定環節耗時最長的是哪一步？”
……
他一邊問，一邊在自己的筆記本上地畫著流程圖，標註出每一個關鍵控制點和可能存在的變數。
他的思維模式與生物學家們截然不同，他不再把目光侷限在某個具體的微生物或者化學反應上，而是將整個疫苗生產線看作一個完整的“系統”。
連續跟了三天生產線，記錄了大量的操作資料和時間節點後，何雨柱把自己關在研究所給他臨時安排的一間小辦公室裡。
。考思》論制控程過《的邊卷些有得翻被經已本那及以，紙稿的料資和圖程流滿畫己自著對是而，獻文學生微的雜複些那看有沒他
”。苗疫格合是……出輸；基養培和種毒是……輸統系“
