戈壁灘的黎明，在極度緊張和壓抑的期待中，終於撕開了夜幕的一角。
發射指揮控制中心，這座半埋於地下的堅固堡壘，此刻成了整個國家目光匯聚的焦點（儘管這目光是無聲且保密的）。
空氣彷彿凝固了，只有儀器裝置執行的微弱嗡嗡聲，以及人們刻意壓低的呼吸聲。
何雨柱坐在總體技術負責人的席位上，身姿挺拔，軍裝一絲不苟。
他的面前是巨大的顯示螢幕，上面分割著導彈各個關鍵部位的即時引數、發射場區的多角度影片畫面，
以及那條早已爛熟於心的理論彈道曲線。他的臉色平靜如水，只有偶爾快速掃過各項資料時，那銳利如鷹隼的眼神，才洩露出他內心同樣洶湧的波濤。
距離預定發射時間，還有最後十分鐘。
“各系統報告最後狀態！”總指揮沉穩的聲音透過通訊系統傳遍整個指揮大廳。
“控制系統，最後自檢完成，全系統‘綠燈’， 正常！”
“動力系統，燃料壓力、溫度恆定，正常！”
“遙測系統，天地鏈路暢通，正常！”
“瞄準系統，諸元裝定複核無誤，ready！”
……
一道道堅定而簡短的彙報聲，如同出鞘利刃劃破空氣，帶著凜冽的寒光。何雨柱仔細聆聽著每一個“正常”，與自己腦海中那份冗長的檢查清單逐一核對。
當最後一個分系統彙報完畢，他深吸一口氣，對著麥克風，聲音清晰而冷靜：
“總體部報告：全系統技術狀態確認完畢，引數正常，符合發射條件！建議按計劃執行！”
他的聲音，為這柄即將出鞘的“國劍”，做了最後的技術背書。
“進入十分鐘倒計時！”總指揮下達指令。
巨大的電子倒計時牌上，紅色的數字開始跳動。每減少一秒，指揮大廳內的空氣就凝重一分。
何雨柱的目光緊緊鎖定著螢幕上的資料流，大腦如同最高速執行的計算機，即時分析著任何一絲可能的異常波動。
他的掌心微微沁出汗水，但眼神依舊堅定。他想起了韓菡和“小戈壁”的照片，那溫暖的觸感彷彿還在胸口，給予他最後的力量。
“五分鐘準備！”
“一分鐘準備！”
“三十秒！”
“二十秒！”
“十、九、八、七……”
倒計時的聲音如同重錘，敲擊在每個人的心臟上。何雨柱不自覺地屏住了呼吸，身體微微前傾。
“……三、二、一！點火！！”
！出而薄噴然驟焰烈的紅橘一，下架發的方遠，下令聲一揮指總著隨
！髮頭心人得震，來傳地悶沉舊依，離距的遠遙和牆音隔的厚厚著隔便即聲鳴轟的大巨
！部底架發了裹包間瞬，朵花的放怒同如霧煙的烈濃
！升上緩緩始開，一地猛點的彈導表代，上幕螢
！去刺地顧反無義，穹蒼著向，縛束的地大了掙，心的”者劍鑄“數無與期的族民著負揹，箭的大巨那
。點節作鍵關個一第出報地穩沉音聲，幕螢著盯柱雨何”！彎轉式程“
。去飛速加向方的定預著朝，線弧的優道一出劃中空在，態姿著整調地雅優，式程的設預照按彈導
”！常正蹤跟“
”！定穩號訊測遙“
”！圍範計預在均數引項各“
。中集度高力意注的柱雨何。鬆放敢人無舊依但，些一了躍活微稍氛氣的裡廳大揮指，來傳斷不息訊好
……劣惡為最境環的行飛段中，雜複態離分間級，大最荷載構結段飛起。始開剛剛才驗考的正真，道知他
。行前步穩道彈的定預著沿上幕螢在，點個一作化彈導，逝流地秒一秒一間時
”！機關級一“
”！離分間級“
