授銜儀式的通知，是在一個普通的星期三下午送到的。
當時何雨柱正趴在圖紙上，計算著氣象衛星的太陽能帆板展開角度。門被敲響時，他頭也沒抬：“進。”
“何總。”趙明德的聲音有些發顫，“您……您看看這個。”
何雨柱這才抬起頭，看到老趙手裡捧著一個暗紅色的資料夾——那是絕密檔案的標誌色。
他放下鉛筆，接過資料夾。
開啟。
第一頁，是ZYJW的正式檔案，標題是《關於何雨柱同志職務軍銜調整的決定》。
他快速瀏覽。
“……鑑於何雨柱同志在國防科技領域的突出貢獻，特別是在蘑菇威懾體系建設、戰略武器研發、國際蘑菇危機化解等方面做出的歷史性功績，經ZYZW研究決定，並報中央批准：破格晉升何雨柱同志為少將軍銜……”
何雨柱愣住了。
他盯著那行字，看了很久。
少將。
二十八歲的少將。
越過校官最高階的大校，直接從校官跨入將官行列。
“何總？”趙明德小心翼翼地問，“您……您說句話啊？”
何雨柱合上資料夾，深吸一口氣。
然後問了一個很實際的問題：“授銜儀式什麼時候？”
“三天後，四九城，八一大樓。”
“誰主持？”
“首長親自主持，大首長……可能也會到場。”
何雨柱點點頭，把資料夾遞還給趙明德：“知道了。通知一下，我離開這幾天，基地工作照常。老錢負責總體，老孫負責技術，你負責行政。”
“不是，何總！”趙明德急了，“您就這反應？少將啊！您知道全軍多少大校排隊等這個銜等了多少年嗎？您這可是破格中的破格！”
何雨柱笑了笑：“老趙，銜是什麼？是肩上扛的星星，是領章上的槓槓。
但咱們乾的活，不會因為多一顆星就變容易，也不會因為少一顆星就變簡單。”
他重新拿起鉛筆：“氣象衛星的太陽能帆板，該算多少度還是多少度。去吧，通知大家。”
趙明德張了張嘴，最後還是沒說什麼，轉身出去了。
門關上後，何雨柱放下鉛筆，走到窗前。
他看著窗外基地裡忙碌的景象，那些廠房，那些發射架，那些他一手建造起來的一切。
。將
。星兩槓兩是的扛上肩，校中個是，時伍剛己自，前年幾起想他
。尉上——星三槓一兩上扛，長連的兵帶正真個當是，想夢的大最他時那
。校中技業專了，員教當校軍到伍他但
……銜揮指了為轉銜級技的他將，長校陳學大工軍城冰，前行臨，院五了到調，中看學錢師老被，來後
。樣一不那但
。權揮指是不，遇待是，級技是那
。銜軍將的正真是，將個這在現而
。列序員揮指階高的隊軍了進式正他著味意
。任責的大更……著味意
。起響後在音聲個一”。工總何“
。工錢是，轉柱雨何
。的紅紅睛眼刻此，家專料材老的年幾十了幹他著跟個這
”……是這你，錢老“
”。上得配您……您。軍將何，不……總何“，咽哽些有音聲的工錢”。了說趙老聽剛我“
”。的幹起一家大是都“，手擺擺柱雨何”。的配不配麼什“
”……案方套整一那了計設您是，輸定肯咱說都人有所，鬥人聯蘇跟來後。的來下啃們我著帶您是，能可不說都人有所，統系手死搞年當“，頭搖工錢”。樣一不“
”。的真。興高真是我，了軍將當要您在現“：睛眼了他
”。了住扛我給塊這料材把得可你……星衛航導、星衛源資、星衛訊通有還面後，始開是只星衛象氣。長還路的們咱，錢老“：肩的他拍拍柱雨何
”！哪打我，哪指您“，板腰直工錢”！心放您“
。了來又孫老，走剛工錢
”！啊事喜大！總何“：喊就門進一家專機發個這
”？了道知都你“
”！件零過磨您給是就，事的傲驕最子輩這他說他，工鉗級八個那就——王小。論議在都們人工，圈一了轉間車去才剛我“，紅通臉滿得激孫老”！了道知都地基全“
”。好藝手家人是那“：了笑柱雨何
”！總何看看——說地壯氣直理能就們咱，息出沒的技搞說再誰後以！臉長線戰技科防國個整們咱給是這。事的人個一您是只不，升晉次這您，的真說，總何“，說孫老”！氣福是那，的乾您著跟能但，了多人的好藝手“
”。劍有家國讓了為是，軍將當了為是不，彈導搞們咱年當。要需家國了為是，息出了為是不技搞。說麼這能不可話這“，道正柱雨何”，孫老“
”。興高是就……是就“，頭點孫老”。懂我懂我“
。過停消沒就室公辦的柱雨何，天三來下接
。賀祝來地撥一接撥一……人工、師程工、員技
。話的子窩心掏是都的說
”！聽人有話說家國咱讓，彈導的造爸你——了他訴告能我在現。用啥有彈導造說他。彈導造說我。啥幹地基在天天你爸，我問總前以子兒我，總何“
”！了們咱負欺敢不也誰，炮的害厲最造在子孫您，爺我訴告信寫我在現。打捱能只，炮沒槍沒咱，了來子鬼年當，說爺我聽候時小。的北東是家老我，總何“
”……總何“
”……總何“
。頭點一一，著聽柱雨何
。了去進聽他，得覺都人個每但，話說很他
。場機去他接來車普吉，晨清天三第
。人了滿站黑，口門大地基
。的來發自是都，織組有沒
。人些那著看，車下柱雨何
……屬家的子孩著抱有，人工輕年的汙油臉滿有，家專老的蒼蒼髮白有
”！風順路一，總何“：聲一了喊先誰知不
：來起喊都人有所後然
”！風順路一，總何“
”！來回點早，總何“
”……總何“
。禮軍的準標個一了敬人有所向，正立柱雨何
。車上轉後然
。去散有沒久久，地原在站人些那到看能還，頭回他，了遠開車
。樓大一八，京北
。重隆更的象想柱雨何比式儀銜授
。表代門部各是後往再，校是排後，將是排前，人了滿坐裡堂禮
。們帥元和長首委軍是排一第——排二第在排安被柱雨何
。持主自親長總副劉
；礎基懾威略戰國我了定奠，彈導列系’風東‘的計設持主他。表代出傑線戰技科防國，歲五十三，志同柱雨何……“
”……型轉技科防國領引在正，念理’設建技‘的出提他；機危核了解化刻時鍵關在，’統系手死‘的發研導主他
。聲掌陣一起響就下臺，項一念每，績功著念長首
。著聽地靜靜柱雨何
。得記都他，事些那
。呼歡場全，時功試次一第彈導fD
。哭痛頭抱家大，時過試測統系手死
……夜之眠不個多，時弈博人囯S和
。事多麼這了做經已，來原
”！銜軍將——為志同柱雨何升晉格破“，音聲高提長首”，定決究研WJYZ經“
。雷聲掌
。臺席主上走，立起柱雨何
