在外公外婆家過的這個年，對林文靜和張勤來說，是泡在蜜罐子裡。
張勤整天不是跟著二表哥林偉去巷子裡瘋，就是揣一頭扎進省圖書館。
一看書就是一整天，眼睛裡都是光。
林文靜找回了做姑娘時的鬆快，天天陪著媽和姐姐說話，臉上的笑就沒斷過。
只有張建軍，白天陪著笑，晚上睡不著。
那笑比哭還難看。
岳父那句“那就離婚”，天天在耳朵邊上響。
他張建軍算什麼？
一個面朝黃土背朝天的莊稼漢。
一個連媳婦孩子都快養不起的懶漢。
他現在擁有的一切，都是女兒掙來的，是媳婦孃家給的。
他自己，什麼都沒有。
一年。
只有一年時間。
這股火，在他胸膛裡燒得他五臟六腑都疼。
回到張家莊那天，張建軍整個人都蔫了。
王秀蘭一眼就看出了不對勁。
“老二，你這是咋了？去了一趟城裡，咋還把魂兒給丟了？”
張建軍沒說話，悶頭回了自己屋。
晚上，他屋裡的燈，亮了半宿。
林文靜知道他心裡有事，默默給他倒了杯水，沒多問。
後半夜，張建軍猛地從床上坐起來。
他披上衣服，走出了屋子。
“咚咚咚。”
他敲響了爹孃的房門。
屋裡傳來張老四含糊的聲音：“誰啊？”
“爹，是我。”
門開了。
。眉了起皺，子兒的著站裡子院著看，服著披四老張
”？瘋麼什發你，覺睡不夜半大“
。去下了跪地直，聲一”通噗“，下月的裡子院在就，屋進沒軍建張
”！爹“
。腔哭著帶，聲一這他
。床下趕，了醒驚也蘭秀王
”！來起快！啥幹是這你！軍建“
。紅通睛眼，頭起抬他，沒軍建張
”！了婚離我跟要就靜文……靜文，城進不再是要我……我……娘，爹“
。來出了說地十一五一，牒通後最的業建林父岳把他
”！間時年一我給家人“
”！婚離得就我……子泥個當，家個這在還，囊窩麼這還是要我，之年一“
”！家分須必你，回這！爹“
”！了散就，家個這我！了完就我，分不再“
。青鐵得變間瞬，臉的四老張
。步地個這到重嚴會事，到想沒他
”……子家一那哥大你……家分在現“
！發底徹刻一這在，懼恐和屈憋的天多麼這了積，來出了吼軍建張”！哥大！哥大“
”！？啊子兒你是哥大就“
”！？呢三老？呢我“
”！？嗎死累拖他被該活就倆們我“
”！？錢禮彩掙們他給，換去途前拿閨我要，幹裡廠在命拿三老要麼什憑，子兒廢個兩了養他“
”！麼什憑“
。上心的蘭秀王和四老張在砸樣一錘重像，問質聲幾這
。了默沉四老張
。子兒二的抖發渾，上地在跪著看他
”。吧來起……“：口開子嗓著啞沙他，久許
”。去覺睡屋回“
。了走軍建張
”。了分得，家這，婆太老“：說蘭秀王對，門上關四老張
。頭點了點，淚眼把了抹，邊床在坐蘭秀王
