送林文靜進城那天，晴空萬里。
張建軍一夜沒閤眼，眼眶佈滿血絲。他笨拙地幫媳婦兒整理衣領，那上面根本沒有褶皺。
“到了那邊，別省著，該吃吃該喝喝。”他嘴唇哆嗦，反覆唸叨，“宿舍裡冷，記得多蓋床被子。”
林文靜眼圈發紅，用力點頭。
村口的拖拉機“突突”地吼起來，催人上路。
張建軍鬆開手，盯著林文靜的眼睛：“文靜，等我！我一定去城裡找你！”
林文靜重重點頭，轉身爬上車斗。
拖拉機捲起一路黃塵，張建軍像一尊石像，杵在原地，直到那個黑點消失在山路盡頭，才被身旁的張勤拉了拉手。
“爸，我們回家。”
“嗯，回家。”
林文靜進了城，家裡的日子徹底變了。
張建軍不再是那個油瓶倒了都不扶的懶漢。他天不亮就扛著鋤頭下地，把自留地侍弄得油光水滑。回到家，劈柴、挑水，搶著幹活，彷彿有使不完的勁。
張勤看在眼裡，心裡那塊石頭落了地。
轉眼，開學了。
周老師沒等張勤去報到，自己先找上了門。
“建軍同志！恭喜啊！文靜現在是城裡幹部了，你們家這是要出龍了！”
寒暄完，周老師宣佈了來意：“小勤，校長特批，今年開學典禮，你上臺給全校師生做個演講，講講學習心得，給大夥兒鼓鼓勁！”
張勤眼睛一亮：“周老師放心，保證完成任務！”
開學典禮，操場上人頭攢動。
升完旗，校長抓著擴音器，用他最洪亮的嗓門吼道：“下面，用你們最響的掌聲，歡迎我校的驕傲，全區統考第一名，張勤同學，上臺！”
掌聲如雷。
張勤走上那幾張課桌拼成的簡陋主席臺。臺下幾百雙眼睛，灼熱、好奇、羨慕，齊刷刷地釘在她身上。角落裡，招娣攥緊了小拳頭，滿眼崇拜。
張勤清了清嗓子，聲音透過老舊的擴音器，清晰地傳遍操場。
“老師們，同學們，我叫張勤。很多人問我，為啥要拼命讀書？”
“最開始，我不服氣。村裡人說，丫頭片子是賠錢貨。我就想考個第一，甩在他們臉上，告訴他們，我們女孩，不比任何人差！”
臺下的女生們，腰桿不自覺地挺直了。
張勤話鋒一轉，目光掃過全場。
“過年，我去了省城。我看到了比鎮子還寬的馬路，跑得飛快的汽車，還有省圖書館裡，一排排一輩子都看不完的書。那一刻我才知道，我們頭頂這片天，太小了！”
”！景風的過見沒些那看去，睛眼的己自我用！大多有界世的面外量丈去，腳的己自我用，莊家張出走正正堂堂要我！己自我了為是我。氣口一爭為是再不，書讀我，起天那從“
”！路條一的一唯是也，好最，界世面外到看，娃裡山些這們我是就，書讀“
”！謝謝，了完說話的我“
。聲掌的般嘯海呼山出發即隨，瞬一寂死場
！習學去都，皮蒜晚到天一別！來起捲姐姐給都：腰著叉兒人小的裡心勤張
。掌鼓頭帶，紫發膛臉得激長校
。臉把了抹狠狠，背手的糙用，樹槐老著靠軍建張，後最群人
。粥鍋一，裡室教的級年五
。地原在僵作，們生男的天無法無還才剛，頭探一影的小小勤張，後。靜安間瞬室教，口門在現出剛師老周
！”神財活“的金獎錢塊二十三了掙個那！勤張的講演個那！是
”。便方板黑看，兒那坐你，勤張“，位空的窗靠排一第著指”。了紹介多不就我，識認都們你人！兒魂回收回收都，了行“：手拍了拍，意滿很果效這對師老周
。位座向走直徑，目的究探些那視無，包書著揹勤張
。冊題習部學中點重市的來搞公外出裡包書從，睡昏昏得聽勤張。容習複是還的講師老周，響鈴課上
。來過了子脖把就，利勝李頭寸板，桌同的邊旁，開翻剛
