第二天外公的葬禮辦完了。
來弔唁的親戚、鄰居、老戰友們，都走了。
屋子裡一下子空了下來，只剩下林家的自己人。
空氣裡還飄著香火味。
林文靜紅著一雙核桃眼，麻木地收拾著桌上的碗筷。
張建軍和林家兄弟倆，默默地把花圈、白幡往外搬。
沒人說話。
只有外婆，還像之前一樣，安安靜靜地坐在那張舊藤椅上。
張勤也坐著。
從葬禮開始到現在，她幾乎沒動過。
就坐在靈堂旁邊的小板凳上，一動不動地看著外公的黑白照片。
不哭，不鬧，也不說話。
“小勤，去屋裡躺會兒吧。”林文靜端著一碗熱粥走過來，聲音沙啞。
張勤搖了搖頭。
“吃一口，就一口。”林文靜把碗遞到她嘴邊，眼淚又掉了下來，“你從回來到現在，水米未進。你外公在天上看著，走都走不安生！”
張勤依舊搖頭，嘴唇抿得死緊。
“你這孩子……”
“文靜。”
一直沒說話的外婆，開了口。
她站起身，走到林文靜身邊，從她手裡接過那碗粥，放到旁邊的桌上。
“你們都去歇著吧。”外婆的聲音很平靜，“我跟勤勤說幾句話。”
林文靜看看女兒，又看看母親，點了點頭，退了出去。
門輕輕帶上。
屋裡，只剩下祖孫兩人。
外婆沒坐，她走到靈堂前，拿起一塊乾淨的抹布，仔仔細細地擦著供桌。
動作很慢。
“勤勤。”外婆一邊擦，一邊開口，“你是不是覺得，外婆心太狠？你外公走了，我一滴眼淚都沒掉。”
張勤的睫毛顫了顫，沒說話。
”。年多十五了過，識認歲六十從，公外你跟我“
”……命沒點差燒高發候時小們他媽你，覺著不睡得，去過飛上皮頭從兒子槍“
”。了乾流就早，淚眼的子輩這我“
。手的冷冰過拉，下坐邊勤張在，布抹下放婆外
”。過難不是不我“
”。人個面對得覺總，候時的飯吃“
”。的涼是，一，床邊半那邊旁，候時的覺睡“
”。歲百命長，的好好要定一你。的好好要你……你“，啞又幹又音聲，口了開於終勤張”……婆外“
。手的婆外抓死死
”。西東的多更出究研我著看，我著看得你“
”……子孩生，婚結我著看得你“
。了笑婆外”。頭丫傻“
。背手的勤張拍了拍
”。啊單孤多，邊那在人個一公外你“
”。了久太等他讓能不我“
