兩人在陽臺上，聊了很久。
從外婆小時候，聊到打仗，再聊到解放。
從林文靜小時候的調皮，聊到張勤出生時的樣子。
張勤知道，外婆在跟她告別。
用這種最溫柔的方式。
——————————
外公頭七那天。
家裡按照習俗，準備了祭品。
清晨，天還沒亮。
張勤心裡不安，早早就起了床。
她推開外婆的房門。
外婆躺在床上，閉著眼，嘴角帶著一點笑。
身上是那件深藍色的盤扣褂子，頭髮梳得一絲不苟。
張勤放輕腳步走過去。
她伸出手，指尖湊到外婆的鼻子下面。
沒有呼吸。
她的手抖了一下，又去摸外婆的手腕。
一片冰涼。
張勤的手僵在半空，就那麼站著，一動不動。
她知道，外婆沒有失約。
她去陪外公了。
——————————
林家，一個星期之內，接連送走了兩位老人。
整個家都垮了。
林文靜整日以淚洗面，哭暈過去幾次。
大舅和小舅，兩個男人，一夜之間鬢角全白了。
張建軍忙前忙後，強撐著這個家。
張勤，成了這個家裡最冷靜的人。
。鬧不也，哭不
。館儀殯絡聯
。堂靈置佈
。友親知通
。步一步一，件一件一
。淚流地聲無，片照白黑的排並婆外和公外著看，前堂靈在坐，人個一會才，候時的靜人深夜在有只
。候時的住不熬要快都人家全在就
。開撞聲一的”砰“人被，門院
。來進了衝地爬帶滾連，人輕年的土塵滿，裝軍著穿個一
。偉林，哥表是
。遲來姍姍，裡隊部從他
。了住釘就下一步腳，子院進衝他
。白的院滿
。片照白黑的排並張兩是，裡堂靈
。去下了跪直，一偉林
”！爺爺！“
。上板石青在砸下下一頭額，調了變得啞嘶音聲，聲出吼他
！咚！咚
”！了晚來回我“
。淌下往淚眼著混，來出滲角額他從
。關開個像，喊哭聲這
。哭痛聲放，住不忍也再靜文林
。抖地烈劇膀肩，上地在蹲，臉著捂也，倆弟兄家林
。哥表的氣斷要快得哭，上地在跪著看勤張
。的墜搖搖他住扶，氣力的全了盡用，手出，去過走緩緩
