“買！必須買！”
張建軍一巴掌拍在沙發扶手上，茶杯蓋都震得一跳。
他看著女兒那副被驚到的小樣，心裡豪氣沖天。
“不就幾件破衣服？咱家閨女現在是功臣！功臣就得有功臣的樣子！”
他大手一揮。
“明天，全家出動！去京市最好的百貨大樓！給你買，給你媽也買！你哥……也順便買一身！”
角落裡的林偉，臉頰有點發燙。
張勤看著她爸這副樣子，再看看旁邊一臉“我老公說什麼都對”的母親，心裡那點彆扭，一下子就沒了。
第二天，天剛矇矇亮，林文靜就在廚房裡忙活開了。
張勤被這股煙火氣吵醒，睜開眼，盯著天花板，腦子空了足足三分鐘。
不用六點起床。
不用開會。
不用算那些能讓人掉光頭髮的公式。
這感覺……真舒服。
早飯後，林偉開著那輛不起眼的黑色吉普，載著全家人，直奔王府井。
一九八八年的京市百貨大樓，是這城裡最熱鬧的地方。
車剛停穩，張勤就被眼前的景象給震住了。
人，全是人。
滿大街的腳踏車，叮叮噹噹的車鈴聲響成一片。人們穿著藍、灰、綠的衣服，充滿了生機。
“走，先弄頭髮！”林文靜拉著張勤就往髮廊裡鑽。
店裡一股廉價洗髮水和“新姿”摩絲的味兒。
張勤被按在椅子上，看著鏡子裡那個臉色慘白、頭髮被皮筋隨便捆著的自己，渾身不自在。
“師傅，”林文靜在旁邊當起了總設計師，“給我們家閨女好好弄弄，她額頭好看，露出來。”
“好嘞！”
剪刀在耳邊“咔嚓咔嚓”地響，冰涼的金屬貼著頭皮。
張勤乾脆閉上了眼。
“好了！”
理髮師的聲音傳來。
。眼開睜勤張
。了住愣讓，人的裡子鏡
。彎的然自點著帶尾髮，骨胛肩了到修髮頭。來出了地溜溜頭額，了沒海劉厚
。了亮就子下一臉張整
”？閨我是這……這“，了住捂靜文林”……天的我“
。愕錯一過劃也，上臉克撲的變不年萬張那，偉林連就。了直都睛眼得看軍建張
。臉張這看地真認，次一第，子鏡著看勤張
。了樣一不點有是……像好
。區裝服樓二奔直人家一，來出廊髮從
。藝工織紡和構結子分於在只別區的料布些這，裡眼勤張在……絨芯燈、卡滌、良確的
。來出了站次再志同軍建張”！來我“
。前連的置位眼顯最在掛條一在停後最，著走間架貨在手著揹他
。子的紅
。邊白圈一有還口袖，的小小子領，開散襬，腰收。紅茄番的了種那是，紅正是不
。躲想勤張”……了亮太個這，爸“
。量商容不，間試指一軍建張”！試試去“
。開拉簾布
。了小子下一像好音聲的話說圍周
。小的直筆截一出下襬，的細細得掐被腰。紙像得白皮的見不年常得襯，眼扎太紅那
。懵發點有人，放兒哪往該道知不都腳手
。了紅就子下一，眶眼的靜文林
。裡紙圖的懂不看堆一在埋，的撲撲灰是總前以，兒的
