李霄的房間，他在書桌前坐了一個小時。
雪白的稿紙上，一個字都沒有。
腳邊的垃圾桶，倒是塞滿了揉成團的“陣亡稿件”。
“寫你自己。”姐姐李智的話，像個魔咒。
寫自己？
他拿起筆。
【今日訓練紀要：負重十公里，用時四十一分二十三秒，心率峰值182，狀態下滑。】
他停筆，煩躁地揉掉。
這是訓練報告。
再來。
【關於午餐伙食的意見：紅燒肉鹹度超標約12%，建議引入標準化計量工具……】
鋼筆被他重重拍在桌上。
這是後勤整改建議！
他腦中閃過姐姐的另一句話，“你想她了，不就行了？”
想她了。
這三個字，在他的大腦裡，迅速被分解成一堆無法理解的生化訊號。
他痛苦地抓起筆，試圖用他唯一能理解的方式翻譯這種情感。
【報告張勤同志：經自我審查，在過去四十八小時內，你的影像資料在我大腦皮層非受控出現117次，平均每24.6分鐘一次。該現象已嚴重干擾我的戰術推演，導致工作效率下降17.3%。根據條例，此為重大失職。綜上，我認為，我可能……想你了。】
寫完，他盯著這段文字。
事故報告，外加檢討書。
他閉上眼，將紙團揉緊。
就在紙團即將脫手那刻。
腦海裡，毫無徵兆地閃過一個畫面。
那天上午，她穿紅裙，站在車邊，抬頭對他笑。
陽光灑滿她全身，連發梢都在發光。
世界的聲音瞬間消失。
只剩下自己“咚、咚、咚”的心跳。
李霄的身體猛地一僵。
。明不道清不說，覺種這
。實真比無，但
。字行一第下寫，能本著憑，紙稿新張一過抓，眼開睜他
。停有沒他，次一這
。日翌
。前面爺爺到遞信封一將，圈眼黑的大碩個兩著頂霄李
。乾音嗓他”。給去出寄我幫，爺爺“
。話電了通撥，房書進衝，過搶把一續存李
”！到送須必，前黑天！度速快最！號961人件收，件信絕！訊通要機部三參總接“
。後時小三
。室驗實屬專號961，心中究研技防國
。裡流料資的大龐在浸沉勤張
。人驚率效，境環作工新全的造打為榮月秦
。三之分百了低降生生又，數係阻風擬模的”劍利“將就，天三僅僅，下態狀的適舒最在腦大，息作定固有沒，跑晨制強有沒
。起響口門在音聲的榮月秦”。號961“
。袋案檔加用軍的悉裡手到看，頭抬勤張
”。件信的您“
？了來又快麼這，到才天前信的瑾懷周。外意些有勤張
。開拆，袋案檔過接
。字的勁剛行一有只，上封信。封信用軍的準標個一是面裡
”。啟親號961師程工“
。字的霄李是
。下一了跳地名莫，心的勤張
？信寫會麼怎他
？麼什幹想又他，去過沒還波風的靴戰作送
。豫猶些有，封信著
。了算
。麼什說想底到他看看
。紙信出，信開拆
。字行幾寥寥有只，上紙
】：勤張【
】。子的紅條一了穿你，午上天前【
】。好很【
】。笑我對你【
】。拍一了，跳心的我【
】霄李——【
。福祝有沒，候問有沒
。告報故事的跳心他於關份一有只
。字行幾那著看覆反
”。拍一了，跳心的我“
。信的瑾懷周過閃然忽，裡子腦
”……你到擾打會否是，信的宜時合不封這知不“
。式方種兩，音聲種兩
。告報故事份一像更，信的霄李
。了跳心我，你為因：是容告報
