四個人，四種心思，四種唱法，完全擰不到一塊兒去。
整個排練廳裡，只聽見一首好端端的賀歲歌曲，被他們唱得七零八落，毫無節慶的喜慶可言。
音樂總監的眉頭越皺越緊。
就在這時，排練廳的門被推開了。
一個五十歲左右，身材微胖，不怒自威的男人走了進來。
他一齣現，整個房間的溫度彷彿都降了好幾度。
音樂總監立刻站了起來：“錢導。”
錢國勳，此次央臺春晚的總導演，央臺大型節目中心副主任，是根正苗紅的央臺內部資深導演。
曾經成功執導過好幾屆中秋晚會，元旦晚會，春晚分會場，以及慶祝建國週年文藝晚會等，經驗豐富。
錢導沒有說話，只是在旁邊拉了張椅子坐下，面無表情地看著他們，示意繼續。
無形的壓力瞬間籠罩下來。
林哲的傲氣收斂了，韓也的笑容僵住了，宋陽的腿肚子都開始打顫。
李若荀深吸一口氣，努力讓自己專注在歌曲上。
“……祝您新的一年，萬事都如意！”
當最後一個音符落下，排練廳裡陷入了一片死寂。
四個人都有些忐忑地看著錢導，等待著審判。
錢國勳沉默了足足半分鐘，才緩緩開口。
他的聲音不大，卻像重錘一樣敲在每個人的心上。
“你們覺得，春晚是什麼？”
沒人敢回答。
“是讓你們上來露個臉，回去跟粉絲炫耀的資本嗎？”
他站了起來，一步步走到四人面前，目光如刀子般從他們臉上一一刮過。
“我告訴你們，春晚的舞臺，是要傳達情感的！是喜悅，是感動，是希望！”
“可你們剛才唱的，是什麼東西？”
他的音量猛地拔高，嚇得宋陽一哆嗦。
“一盤散沙！毫無靈魂！”
“我聽不到一點喜悅，看不到一點真誠！就好像四個機器人，在照著稿子念祝福語！”
“你們是在唱歌，還是在完成任務？！”
”！來起收，思心小點那你？頭一人別想，心中當想！會唱演人個的你是不！唱合是這！嘛強很義主人個“，哲林向指地猛指手的他”！你是其尤“
。肝豬了漲間瞬臉的哲林
”！意假虛！重太氣匠？嗎好討在是這為以你！調腔油“，也韓向指又他”！你有還“
。了住不掛底徹容笑準標的上臉也韓
。了更得皺頭眉，上宋和荀若李了在落後最目的導錢
”……個一另，抖在都音聲得張個一“
”？嗎不格格們他跟你得覺不你但，唱會是倒“
”！人是不外裡，去進不融又，融想你“
。氣口了嘆心，下垂睫眼荀若李
。此如然果
？道知不嘗何又他
。方地的難最才剛他是正這
。揮發法無全完勢優的己自他讓會那但，人別合配去氣力著收想他
。諧和的整壞破底徹會又，唱去力全他果如可
