《無岸》的畫面很美，朦朧且極致的美，如夢境。
無論是鏡頭語言，還是情緒的渲染，都堪稱頂級。
荒原上孤獨佇立的枯樹，城市霓虹下少女溼漉漉的眼睫。
那種直擊人心的情緒濃度，讓李若荀這個專業的演員都感到震撼。
然而，當李若荀試圖理解故事時，一種強烈的割裂感攫住了他。
影片的敘事是破碎的。
角色行為缺乏動機，情節的轉折突兀到毫無邏輯可言，也如同夢境。
人物的存在，似乎只是為了構成導演腦中理想世界中某個抽象畫面的一個色塊，一個符號。
這是一部只有極致的情緒和美感，卻缺乏敘事的作品，讓人看得雲裡霧裡。
真是奇異的觀影體驗啊。
就像有人將無數顆頂級的珍珠隨意地拋灑在地，每一顆都光彩奪目，卻始終無法串聯成一條完整的項鍊。
李若荀又翻找出那部讓他封神的《迴響》。
畫質粗糙，收音也帶著瑕疵，但整個故事卻有一種一以貫之的完整性。
那種流淌在鏡頭語言之下的，唯美又孤獨的情感世界，被完整地呈現了出來。
李若荀關掉影片，若有所思地看著天花板。
他大概明白了。
難怪大家都說他是天才。
耿星漢的大腦裡，或許棲居著一個絕對唯美、高度濃縮、意識流淌的情感國度。
當他自己掌控一切的時候，他能憑藉本能將那個國度原封不動地復刻出來，於是有了《迴響》。
可現代電影是一個龐大的工業體系，導演是這個體系的掌控者。
他需要將自己腦中的世界進行拆解分析，用精準的語言和指令傳遞給美術、攝影、演員等各個部門，讓成百上千人為了同一個目標協同工作，並最終讓觀眾感受到他的世界。
這是一種溝通與領導的能力。
而耿星漢，這位沉浸在自己世界裡的天才，顯然做不到這一點。
他無法向他人清晰地描述自己腦海中那個情感流動的內在世界。
於是，當他試圖去掌控一個工業化的團隊時，他腦中那個完整的神作，就崩塌成了一堆美麗卻支離破碎的符號和碎片。
“太有意思了……”
李若荀眼睛亮了起來。
作為演員，他實在是對這種存在於現實世界，又異於常人的人物很感興趣。
。在存的們他演表去試嘗至甚，式方為行的們他析剖，輯邏維思的人常於異們他解理去他
。分部一的己自為化，腹噬吞些這將終最
。介簡案專的》守山《為名個那了開點，上幕螢到回新重尖指的荀若李
”。唱絕義主想理的代時抗對曲一了寫譜，沒沉同共園家神的己自與擇選，際之噬吞流洪化代現被臨面村山在，山守林者畫才天的水山鄉故護守魂靈用“
。家藝的協妥界世部外與願不也法無，者義主想理的界世心守固個一
？嗎照映互相漢星耿和也不，角主的山守林個這，上度程種某在
！演想他
。去過了撥，話電的菀黃了到找裡錄訊通從刻立，豫猶有沒乎幾荀若李
”？吧了事沒？了麼怎？荀小？喂“
