鏡頭緩緩推進。
中央臺架上，巨大的導彈彈體靜靜矗立，與核彈頭被吊裝、固定、校準到一起。
龐大、沉默，散發著一種不該被人類輕易靠近的沉重壓迫感。
三名穿著臃腫白色防護服的技術人員，正圍在結合部附近進行最後操作。
防護服太厚，行動並不方便，鏡頭很剋制地對準了他們的手拍。
戴著手套的手，擰緊螺母。
力矩扳手一點一點吃力壓下去。
細小的金屬部件被小心放在托盤裡，發出輕輕一聲響。
“二號接點複核。”
“絕緣阻值正常。”
“訊號線束不受力，固定夾到位。”
“防松標記對齊。”
一句一句專業的確認聲響起。
而一直陪伴著他們的還有另一種聲音。
嘀。嘀。嘀。
劑量監測儀掛在每個人胸口，規律地跳動著，像某種可怕的倒計時。
影廳裡安靜極了。
就在這時，一陣尖銳的電流噪音突然從喇叭中炸開，有人被嚇了一跳。
“你們已超時二十分鐘！立即報告進展！”
鏡頭切到一個年紀稍長的技術人員。
老劉趴在結合部上方，眼睛緊緊貼著內窺鏡，肩背繃得很緊。
他手上的動作也沒有停，只對著工位內的通話器快速回應。
“指揮所，不能停！”
“第三號鎖緊環力矩未達標，密封脂注入程式還沒開始。現在停，前功盡棄。再給我們十五分鐘……不，十二分鐘肯定完。完畢。”
喇叭那頭沉默了幾秒。
徐芊羽甚至能聽見自己旁邊阿姨輕輕吸氣的聲音。
很快，喇叭再次響起。
這次不是剛才那個急促的通訊員聲音，而是一箇中年男人，他語速慢了很多，語氣沉重。
”。志同位三……“
”……們你求要，義名的委黨地基以我“
。了默沉又，句一麼這了說他
”。攝量劑超在都，吸呼次一每的在現們你。務任發的續後想想“：說他久良
”。上戴罩面把，至“
。來起了揪下一心的羽芊徐
。側一另部合結彈導在蹲半正陳大員人技名一另，上幕銀
：些有息氣，答回邊一，固的螺道一後最行進手扳用邊一他
”。了清不看就，霧起一罩面，任主“
。停有沒卻，著微微而力用續持為因臂手他
”。標達矩扭，了好……栓險保道一後最是這“
。”鐘分幾們他給再“說人有又，”行不“說子嗓著乎似人有，聲論爭的糊模陣一來傳頭那話通
。默沉陷又，後隨
。難人讓還吵爭比默沉種這
。撤們他讓該應道知都人有所為因
。撤能不在現，道知更人有所但
。撤意願會不也們他，上實事而
。隙構結的小狹著看罩面過，方上部合結回趴新重劉老
”。一有還看裡這我？嗎了位到認確覺視，環鎖號三第，邊手左你，陳大“
。上置位在卡手扳矩力長加，側一另在蹲半陳大
”。點一差還……值定規到沒還矩力“
。臉正的人個三第到給次一第頭鏡，時這
。航宇向
。停一吸呼羽芊徐
