樓梯上傳來腳步聲。
宋宴秋走下來，眼睛微微睜大。他穿著灰色羊絨衫，身形修長，比記憶中更瘦削幾分。
“綰綰？”他脫口而出那個從小叫到大的暱稱，“你怎麼來了？”
宋母已經轉身去泡茶，背影繃得像一張弓。
“來拜年。”姜綰歌說得簡單，聲音卻有些發顫。她打量著宋宴秋，心裡盤算著如何開口讓他明白自己的心意。
這時宋父從裡屋走出來，手裡拿著翻到一半的《司法研究》。他看見姜綰歌，眉頭不明顯地皺了一下，只是點了點頭算作打招呼。
“老宋，綰歌來拜年了。”宋母端著茶盤迴來，聲音像是抹了一層蜜，甜得發膩，“坐吧，別站著。”
四人圍坐在老式紅木桌前，氣氛比窗外的數九寒天暖和不了多少。茶汽裊裊上升，隔在人與人之間，成了一重薄薄的屏障。
“現在在哪裡工作？”宋母啜了口茶，狀似無意地問。
姜綰歌的脊背微微挺直。“一家雜誌社，做主編。”她說，刻意讓聲音聽起來輕鬆自在。
“紙媒現在不景氣吧？待遇怎麼樣？”宋母的聲音裹著關切的外衣。
宋宴秋突然插話：“媽，嚐嚐這個點心，綰綰帶來的，您最愛吃的綠豆糕。”
宋母沒接兒子遞過來的點心，繼續問：“你媽媽最近怎麼樣？還在美國嗎？”
姜綰歌的手指微微一顫，茶杯中的水波盪漾了一下。她抑制住突然湧上心頭的酸楚，努力讓聲音平穩：“嗯，她在美國...過得挺好的。”
這句話說出口，連她自己都覺得虛偽。但她不能在宋家人面前示弱，尤其不能。
宋母點點頭，沒再追問，但那眼神分明透著看穿一切的瞭然。
餐桌上的菜式簡單而精緻，卻吃得人胃裡發沉。宋母的問題一個個拋來，宋宴秋不時試圖轉移話題，像是築堤攔洪，卻擋不住四面八方滲漏的寒意。
飯後，姜綰歌起身告辭。宋宴秋送她回酒店。
車上，兩人一時無話。京西的街景在車窗外流轉，霓虹燈映在車窗上，劃出一道道流光。
“讓你一個人在酒店過年，確實是我的疏忽。”宋宴秋終於開口，聲音裡帶著歉意，“找個房子吧，我幫你找，一室一廳，環境好點兒的，這樣你下班回去還能自己做點兒吃的，不用總在外頭，房租我來付。”
姜綰歌望著窗外，忽然問：“宴秋哥哥，我們兩個還能回到小時候嗎？”
宋宴秋握方向盤的手緊了緊，良久才說：“人總是會變的，我們要向前看。”
這句話像一把鑰匙，突然打開了姜綰歌努力壓抑的情感閘門。她突然痛哭出聲，聲音在狹小的車廂裡迴盪，帶著多年來的委屈和不甘。
最後，她止住哭聲，自嘲地笑了笑：“你跟黎裳還真是心有靈犀，向前看這種話，說得都一模一樣。”
宋宴秋沒有回答，只是默默遞過一包紙巾。
車在酒店門前停下，姜綰歌推開門，頭也不回地走進大廳。她知道，有些東西，一旦碎了，就再也回不去。宋家人，對她早已是避之不及的態度。
大年初三的夜晚，京西的街道比往日冷清許多。
城市一隅某間隱蔽的清吧裡燈光昏暗，只有零星幾個無處可去的客人。姜綰歌獨自坐在角落，面前的威士忌杯底只剩下一圈琥珀色的痕跡。
。人亮漂的醉買自獨個這到意注已早人男的氣流裡流著穿個幾
。近湊地臉笑皮嬉，杯酒著端人男的頭寸板著剃個一中其
。搭上膀肩歌綰姜往想地實老不就手，著說”？點喝你陪個幾哥，啊悶多喝人個一，“
”！開滾“：斥呵地朧朦眼醉，手豬鹹的方對了掉打，手甩一地猛歌綰姜
”……的辣歡喜就哥哥“，來上了圍也夥同連，了勁來更而反，退沒但非人男頭寸板”！小不還氣脾，喲“
。分幾了醒嚇被都乎似意醉，助無和慌恐陣一到歌綰姜的間中在圍被
。鍵號撥下按能本著憑。”秋宴宋“是就字名的來出跳個一第，幕螢地喚使聽不指手，機手出識意下
。家宋，時同此與
。假休期假節春在得難生醫沈。戲遊打機聯裡房書在喻沈小發和正秋宴宋
。小呼大幕螢著盯喻沈”！人有邊左！邊左！啊行不行你，宋老，喂“
。敗失戲遊局本告宣，暗灰間瞬幕螢，頭彈子擊狙的來飛遠被角戲遊的控秋宴宋
。裡發沙人懶的了進陷深深，倒一後向的似頭骨了被像人個整，氣口一嘆長地張誇，樣字”敗失“的眼刺上幕螢著看喻沈
：笑著勾角，秋宴宋著睨表散懶的戲好看副一用，頭著歪他
”？啊工黎生習實的護看程全院醫在你是還，妹妹綰綰的馬竹梅青位那家們你是竟究，’子騙‘個那的唸碎碎你，次那吧酒前年“，謔戲是滿裡氣語，子調了長拖他”，宋老說我…索利真得輸，嚯“
””。心鬧又，吧治不，神費，吧治——書斷診的症雜難疑張了接像得都家人，娘姑家哪著吹管甭。了調失是八統系熱散，質調空央中的誰暖誰逮這你就，說我要““：頭搖搖，聲出笑地自顧自他，答回秋宴宋等沒
。鍵聽接下按，點聲小喻沈意示，眉皺皺他。字名的”歌綰姜“著躍跳上幕螢，來起響地銳尖然突機手，答回想剛秋宴宋
：了到聽約都喻沈的邊旁連得大音聲，吼怒的意醉和腔哭重濃著帶歌綰姜了開炸就裡筒聽，口開他等未
”……嗚嗚嗚！？嗎起得對你！？嗎哥哥謙紹起得對你！問不聞不店酒在扔人個一我把？？子樣個這顧照我把麼什為你！我顧照好好你讓明明哥哥謙紹！的我顧照會過說你！子騙個你！秋宴宋“
”...裝麼什裝“：聲囔嘟的人男個一到聽約能還裡音景背，晰清外格裡間房的靜安在聲哭的
”？裡哪在你我訴告，哭別先，綰綰“：溫而靜冷氣語，緒了住穩快很他但，來下沉間瞬臉的秋宴宋
