1997年1月17日，上午09:30，埃爾米拉醫院，隔離病房區。
陽光透過窗簾的縫隙，在地板上投下幾道細長的光帶。病房裡的呼吸機已經全部撤走，取而代之的是常規的生命體徵監護儀。十七張病床整齊排列，十七個人或坐或躺，臉上帶著大病初癒後的茫然。
瑪利亞站在走廊裡，透過觀察窗看著他們。她的手裡拿著十七份剛剛完成的初步詢問記錄。
第一個醒來的是昨天凌晨三點。一個三十四歲的男人，睜眼後盯著天花板看了整整五分鐘，然後問護士：“這是哪兒？”
第二個、第三個……到今天上午八點，十七個人全部甦醒。
魯本王從走廊盡頭走來，身後跟著兩名安全域性的詢問專員。他在瑪利亞身邊停下，同樣透過觀察窗看向那些病床。
“怎麼樣？”他問。
瑪利亞把詢問記錄遞給他。
“都醒了。生命體徵平穩。藥物代謝還在繼續，但已經脫離危險。”
魯本王接過記錄，快速瀏覽。
“他們說什麼？”
瑪利亞沉默了一秒。
“他們說——不記得了。”
魯本王抬起頭。
“不記得被抓？不記得託蘭德？”
“什麼都不記得。”瑪利亞說，“最後一段記憶，是去年十一月的某個普通日子。有人在農場幹活，有人在鎮上買東西，有人在礦區上班。然後——就醒了。”
她頓了頓。
“中間的兩個月，完全空白。”
魯本王沒有說話。他繼續翻看記錄。
十七份記錄，十七個版本，但核心資訊完全一致：
最後記憶時間：1996年11月上中旬。
記憶內容：日常生活，無異常。
醒來時間：1997年1月17日凌晨至上午。
對“託蘭德”“清道夫”“恆溫箱”等關鍵詞：無反應。
對“理想國”試劑：無反應。
對自身經歷的被綁架、被運輸、被實驗：無記憶。
魯本王合上記錄本，透過觀察窗看著那些病床上的十七個人。
他們正在和護士說話，有人問能不能喝水，有人問能不能下床走走，有人問什麼時候可以回家。表情平靜，語氣正常，沒有任何創傷後的應激反應。
。覺一了睡是只的真像好就
。來傳後從音聲的姆亞利”。能功個一另的’國想理‘是這“
。告報析分藥步初的來傳技域全安從剛著示顯上幕螢，腦電板平臺一著捧裡手，裡廊走在站姆亞利。過轉王本魯
”。長更間時藥用者或，大更量劑藥用的們他明說。倍五到三的者活存是，高極度濃產謝代的劑試’國想理‘，人三的亡死——律規個一現發“，說他”。比對行進料資檢的本樣亡死個三那和，本樣的人個七十了取提們我“
。頓了頓他
”。能功碼編憶記的馬海制抑擇選——是用作的質種這。合複肽經神的殊特種一到測檢樣同，者活存但“
。起眯微微睛眼的王本魯
”？制抑擇選“
”。事何任的裡箱溫恆在關被、輸運被、架綁被得記不們他以所。憶記期長為化轉歷經將法無腦大，間期劑試’國想理‘注被們他在。形的憶記新止阻是，憶記除清是不“，說姆亞利”。對“
。頓了頓他
”。損無好完——西東的裡區憶記期長在存儲些那——憶記的前之們他但“
。默沉王本魯
。臉的靜平張七十，人個七十。床病些那向看窗察觀過次再他
。們他救來線防過衝克坦輛二十三有，斃擊被夫道清個一十八有，了活人有，了死人有道知不。月個兩了躺裡箱溫恆在己自道知不們他
。覺一了睡是只們他
。了醒後然
”。料資活要需只們他。得記們他要需不德蘭託“，輕很音聲，說王本魯”。的意故是這“
。頭點姆亞利
”。響影期長的劑試察觀續持，料資理生的們他蹤追端遠以可德蘭託後然。活生續繼，去回放，後束結驗實。症後傷創有沒，懼恐有沒，抗反有沒。驗實接下況的知不全完在驗實讓——是，腦洗是不能功心核的劑試’國想理‘。對“
。頓了頓他
”。型模驗實活的完“
。擊敲輕輕上本錄記在指手的王本魯
。個三了死，個十二。人個七十
。應反察觀裡箱溫恆在關，藥注們他給，們他架綁、蹤追德蘭託
。道知不都麼什己自們他而
。問然突王本魯”？呢弟弟他晶電“
”。了抓被又次這。者存倖斯特歐年4991。歲82，男，號五十三“，錄記出調姆亞利”。裡人個七十在也“
。默沉王本魯
。了救被又，了抓被又弟弟他在現。了救被年4991弟弟他為因是，們他幫場市森文在晶電
。次兩
”？嗎道知他“
”。知通再些一定穩等算打們我。他絡聯沒還，醒剛弟弟他“，說姆亞利”。道知不還“
。頭點了點王本魯
。後他在跟姆亞利。去走前向廊走著沿，轉他
。步腳下停王本魯，時頭盡廊走到走
”。來起想們他讓別就，得記不們他。多太問要不，治救力全，院醫訴告“
。頭點姆亞利
”。年半至了斷中被驗實的德蘭託。個七十了救，本樣驗實個十二。了達標目的行次這，爾伊諾雷訴告“
。頭點續繼姆亞利
”——有還“
。頓了頓王本魯
”。了息休以可，人個六那，連偵強訴告“
。地駐連偵強鎮谷峽，51:01午上
。週一養休要至說生醫，藥了上也右，過紮包新重被傷的肩右。板花天著盯，上床的響作呀吱張那他在躺”62oreh“
。報簡的來送剛份一著拿裡手，來進門推贔鶴
。說”。了醒“
。有沒”62oreh“
”。了醒全，人個七十“
。著看，頭過轉”62oreh“
。他給遞報簡把贔鶴
”。白空全完，月個兩的間中。月一十年去是憶記後最。事何任得記不們他“
。板花天著盯新重，報簡下放他後然。覽瀏速快，報簡過接”62oreh“
。說他”。的意故德蘭託“
。頭點贔鶴
”。覺一了睡得記只。驗實被、關被、綁被得記不們他。形憶記新止阻是用作的劑試’國想理‘，說姆亞利“
。默沉”62oreh“
。上閉新重後然，秒兩了看，員技著看，睛眼的空雙那。人的睛眼開睜裡箱溫恆在個那起想他
。空是。怒憤是不。懼恐是不。苦痛是不那
。西東新何任住不存但，轉運能還，碟的了化式格被臺一像
”？兒哪在在現們他“
”。方地的來原回放會，了定穩況狀等。房病離隔“，說贔鶴”。院醫“
”。方地的來原“
。輕很音聲，字個四這複重”62oreh“
。方地的待前之架綁被們他些那。區礦，子鎮，場農。方地的來原
？來次一下德蘭託等——續繼？活幹續繼？活生續繼？呢後之去回
”？呢弟弟他晶電“
”。他知通沒還域全安“，說贔鶴”。裡人個七十在也“
。話說有沒”62oreh“
