陸止衡邁步進來，帶著一身寒氣。他脫下大衣，溫暖接過，掛在一旁。他的視線再次不受控制地掃過那個空蕩蕩的角落，然後又迅速移開，彷彿多看一眼都會讓他失控。
他走到沙發邊，卻沒有坐下，只是站在那裡，身形顯得有些僵硬。
“畫呢？”他終於還是沒忍住，問了出來，聲音壓抑。
溫暖倒了杯熱水遞給他，語氣平靜：“收起來了。”
“為什麼不畫了？”他接過水杯，指尖冰涼，緊緊握著杯壁，彷彿這樣才能抑制住胸口翻湧的情緒。
溫暖沉默了一下。她無法解釋那些殘影的消失，也無法解釋自己失去的繪畫慾望。最終，她只是淡淡地說：“沒什麼靈感，暫時不想畫了。”
這個答案顯然無法讓陸止衡滿意。他看著她平靜無波的臉，一種無力感夾雜著憤怒席捲而來。他寧願她跟他吵，跟他鬧，也不願意看到她這樣一副將所有情緒都深深埋起、拒人於千里之外的樣子。
他深吸一口氣，強行將那些陰鬱的質問壓回心底。他不能在此時此地失控，那隻會將她推得更遠。
“嗯。”他最終只是低低地應了一聲，低下頭，看著杯中氤氳的熱氣，不再說話。
溫暖的客廳裡，一時間只剩下兩人輕微的呼吸聲和窗外隱約的風聲。他突兀地到來，卻又陷入沉默，氣氛尷尬而凝滯。
他終究還是高估了自己的剋制力。見到了她，看到了空置的畫架，那些被強行壓抑的佔有慾和不安，再次蠢蠢欲動。
沉默在溫暖的客廳裡持續發酵，像不斷充氣的氣球，瀕臨爆炸的邊緣。陸止衡低著頭，杯中的熱水早已不再滾燙，他卻依舊緊緊握著，指節因用力而泛白。他能感覺到溫暖落在他身上的目光，平靜，甚至帶著一絲不易察覺的警惕，這讓他感覺自己像個表演拙劣的小丑。
他胸腔裡堵著無數的話，無數的問題。他想問她到底把畫藏去了哪裡，想問她是不是因為那個畫中的影子才不再作畫，想問她是不是……討厭他的出現，所以才如此急切地抹去他存在過的痕跡。
每一個問題都帶著尖銳的鉤刺，他知道，一旦問出口，這勉強維持的平靜假象便會徹底粉碎。
他不能。
他想起她站在門口，輕聲說“讓我平靜地度過高中”時的眼神。他答應過的。
強忍。
這個詞彙如同燒紅的烙鐵，燙在他的理智上。他從未如此委屈過自己，壓抑過本性。可為了不讓她眼中再出現那種疏離和疲憊，他必須忍。
他將杯中已經溫涼的水一飲而盡，冰涼的液體劃過喉嚨，稍稍壓下了心頭那股灼熱的躁動。他放下杯子，發出清脆的磕碰聲，在寂靜中格外突兀。
“我走了。”他猛地站起身，動作快得甚至帶起了一陣風。他甚至不敢再看溫暖，不敢再看那個空蕩蕩的角落，生怕多停留一秒，那強行築起的堤壩就會崩潰。
溫暖看著他幾乎是倉促地走向玄關，拿起大衣，動作間帶著一種近乎狼狽的急切。她沒有起身，只是坐在原地，安靜地看著。
在他拉開門，即將踏入外面寒冷世界的瞬間，溫暖的聲音輕輕響起，依舊平淡：
“路上小心。”
陸止衡的背影僵了一下，沒有回頭，只是低低地“嗯”了一聲，便迅速關上了門。
“砰。”
門扉合攏的聲音，將室內外的世界再次隔絕。
