當最後一個螺絲刀歸位時，校園早已安靜下來。陸沉走出車棚，路燈將他的影子拉得很長。他摸出手機，螢幕冷光映出鎖屏介面——是昨天偷拍的溫暖低頭看書的側影。
指腹懸在傳送鍵上方，最終只是將照片加密儲存。
夜風吹散雲層時，月光照亮了樓房某扇窗戶——蘇晴正獨自在房間裡奮筆疾書，面前攤開著寫滿末世計劃的筆記本。
三個人，三種軌跡，在黑夜中無聲延伸向未知的方向。
週二的數學課上，溫暖第三次看向教室後排的角落。
——陸沉的座位空著。
陽光透過窗戶斜斜地落在那張積了薄灰的桌面上，連粉筆灰都顯得格外刺眼。
陸沉？老師推了推眼鏡，誰知道他為什麼沒來？
教室裡一片沉默。
溫暖低頭翻出手機，指尖在通訊錄上停頓了幾秒，最終還是沒有撥出那個號碼。
中午放學後，溫暖讓司機拐去了筒子樓。
狹窄的樓道里瀰漫著潮溼的黴味，她踩著吱呀作響的樓梯上到五樓，敲了半天門，卻無人應答。
陸沉？她試著推了推門，發現門沒鎖。
屋內光線昏暗，藥味濃得嗆人。陸沉正跪在床邊，手裡攥著溼毛巾，而床上躺著的老人面色灰白，呼吸微弱得幾乎察覺不到。
奶奶今早突然昏迷……他頭也不回，聲音啞得不成調，叫不醒。
溫暖快步上前，手指搭上老人的脈搏：得送醫院。
陸沉猛地抬頭，眼底佈滿血絲：沒錢。
這兩個字像刀一樣劈在空氣裡。
市立醫院急診室的燈光慘白得刺眼。
溫暖簽完最後一張繳費單時，陸沉正站在走廊盡頭，拳頭抵在消防栓玻璃上，指節泛著青白色。
已經安排最好的病房了。她走過去，遞給他一杯熱咖啡，醫生說……
咖啡杯突然被掃落，滾燙的液體濺在她裙襬上。
為什麼幫我？陸沉盯著她，眼神陰鷙得可怕，可憐我？還是……
溫暖彎腰撿起杯子，平靜地打斷他：因為我想幫。
她伸手想擦去他袖口沾到的咖啡漬，卻被一把扣住手腕。陸沉的掌心燙得驚人，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。
你會後悔的。他聲音低得近乎耳語，我這種人……不值得。
——他在給她最後逃跑的機會。
——可溫暖只是輕輕回握住他的手。
。神出字數的上單費繳著盯，上椅長的外房病在靠沉陸，廊走院醫的夜深
。額金的下不攢都年三工打他是，字數個那
。單簡樣那茶杯一買像就，卡了刷地寫淡描輕是只暖溫而
。冰像得冷卻睛眼，笑在角——影倒的曲扭他出映窗璃玻
。他了給——
。去回收再想別都，子輩這那——
。暗黑的深更陷市城個整，住遮雲烏被月的外窗。指手了然突人老的迷昏，裡房病
