溫暖坐在那把椅子上。
她沒有戴口罩，沒有戴帽子，沒有把自己藏起來。
她穿著一件寬鬆的奶油色毛衣，頭髮鬆散地披在肩上，膝蓋上放著一臺筆記型電腦，手指搭在鍵盤上，像是在打字。她的表情是放鬆的、安靜的、沒有任何防備的，嘴角甚至帶著一個極小的、幾乎看不出來的弧度——不是笑，而是一種因為安全而產生的、不自覺的鬆弛。
她的臉比謝景明預想中的要美。不是那種精雕細琢的、讓人一眼驚豔的美，而是一種更耐看的、像是在某一瞬間忽然擊中你的美。她的五官不算濃烈，眉形細而淡，眼尾微微上挑，鼻樑小巧而挺拔，嘴唇不塗口紅也是淡淡的粉色。她的皮膚很白，不是那種精心養護的白，而是一種長期不見陽光的蒼白，幾乎能看清太陽穴附近青色的血管。但那雙眼睛，那雙被帽簷遮了太久的眼睛，在第三張照片裡終於露了出來——瞳色淺淡，像冬天裡被陽光穿透的薄冰。清澈，安靜，帶著一種深入骨髓的、與孤獨共處了太久之後形成的、像湖水一樣的安靜。
謝景明盯著那張照片，看了很久。
他想象過她長什麼樣。在那些失眠的夜裡，在那些反覆聽錄屏的時刻，在那些盯著灰色頭像發呆的瞬間，他拼湊過無數個版本的“溫暖”。有脆弱的，有怯懦的，有縮在角落裡不敢看鏡頭的。有美的，有普通的，有那種扔在人群裡就找不到的長相。但照片中的她，比所有想象中的都好看。而且她的表情，那種放鬆的、安全的、不需要防備任何人的表情，是他想象不到的。他以為她會害怕，以為她在沒有人的時候也會像在直播間裡那樣緊繃著，以為那種顫抖是她的一部分。但照片裡的她，坐在那把椅子裡，被陽光包裹著，手指搭在鍵盤上，整個人散發出一種說不出的、讓人想要靠近又不敢靠近的氣息。就像她的名字一樣——溫暖。不是那種灼熱的、讓人無法忽視的暖，而是一種更安靜的、更持續的、像冬天裡一杯熱茶氤氳出的白霧一樣的暖。
謝景明把照片放下，靠在門板上，仰起頭看著天花板。房間很安靜，只有窗外雨打在樹木上的聲音，和遠處偶爾傳來的汽車喇叭聲。他的心跳有些快，快到他不得不承認——他心動了。不是那種“這女孩長得真好看”的、淺層的、轉瞬即逝的心動，而是像一顆種子終於在土壤裡紮下了根一樣的確定。
不是因為她好看。是因為她的眼睛。那雙被帽簷遮了太久的、終於在照片裡露出來的眼睛，沒有他預想中的脆弱和害怕。那裡面有孤獨，有安靜，有長期獨處才會形成的、像湖水一樣沉靜的光。但沒有恐懼。她不是他以為的那種“需要被保護”的人。她不需要任何人保護。她一個人活了二十五年，在福利院長大，沒有父母，沒有朋友，沒有依靠任何人。她害怕人群，害怕社交，害怕被注視，但她從來沒有因為這些害怕而停止生活。她寫小說，彈古琴，一個人搬家，一個人做飯，一個人面對十萬人的直播間說了一聲“謝謝”然後關掉。她不是脆弱的，她只是安靜。這是一種比堅強更難得的東西。
謝景明把照片翻過來，又看了一眼。她的手指放在鍵盤上，他想起了直播間裡那雙在琴絃上游走的手。和在鍵盤前不一樣，彈琴的時候，她的手是不會抖的。只有不彈琴的時候才會。
他忽然很想見她。不是隔著照片，不是隔著螢幕，不是透過任何中間媒介。他想站在她面前，親眼看看那雙在照片裡像薄冰一樣的眼睛，在真實的、流動的、會眨動的、會因為他而看向他的那一瞬間，會是什麼樣子。
他把所有資料重新裝進信封裡，放進了書桌的抽屜。然後他拿起手機，翻到通訊錄裡一個不常聯絡的號碼，撥了過去。電話接通，對面的人有些意外。謝景明沒有寒暄，直接說：“上次你給我的那份資料，地址是準確的嗎？”對面的人說了幾句話，他嗯了一聲，然後說：“幫我在那個小區裡找一套房子，租的買的都可以。儘快。”對面的人頓了一下，大概是在消化這個資訊——謝家的小兒子，從來沒有操心過住哪裡的那個人，忽然要自己找房子了。
謝景明沒有解釋。掛了電話之後，他走到窗邊，拉開窗簾。雨還在下，細細密密的，把整個A市罩在一層灰濛濛的水霧裡。遠處的樓看不清輪廓，近處的樹在風裡搖晃著，雨水從樹葉上滑落，滴在地上，濺起細小的水花。
他看著那片雨幕，腦子裡只有一個念頭。他要搬到她附近去。不是要打擾她，不是要跟蹤她，不是要做任何讓她感到害怕的事情。他只是想離她近一些。近到如果有一天，她願意從那個殼裡探出頭來，他可以在她第一眼看到的地方。
謝景明不知道自己在做什麼。他從來沒有為一個陌生人做過這麼多事——查資料，等訊息，看照片，心跳加速，做出一個又一個不像他的決定。他不知道自己是在犯傻還是在犯賤，不知道自己是不是把一段琴聲、一雙手、一聲“謝謝”當成了某種不該當成的東西。但他不想停下來。這件事，是他二十多年的人生裡，唯一一件讓他覺得“不做就會後悔”的事情。
雨還在下。
謝景明站在窗前，手機螢幕亮著，還是那個灰色的頭像。
他看了一眼，按滅了螢幕。雨水順著玻璃往下流，一道一道的，像眼淚，但不是的。
他只是站在那裡，隔著雨幕，看著這座城市裡某個他不知道的角落。那裡有一個他從未見過的人。很快，他就會見到了。
