溫暖回了訊息：“好。”隨後便站起來，拿起手機和冰檸檬水，走過走廊，敲了1505的門。門幾乎是立刻就開了，像是他一直等在門口一樣。謝景明穿著一條深灰色的家居短褲和一件白色的短袖T恤，簡單得不能再簡單，但溫暖每次看到他都覺得好看。他的頭髮沒有刻意打理，軟塌塌地搭在額前，看起來比平時年輕了好幾歲，像一個剛畢業的大學生。他側身讓她進去，順手接過了她手裡的檸檬水。
1505的客廳和溫暖那邊格局一樣，但佈置完全不同。溫暖那邊是淺灰色牆面、原木色地板、深綠色絲絨沙發，溫暖而柔軟。謝景明這邊是深色調的——深灰色牆面，黑色皮質沙發，茶几是深胡桃木色的，窗簾是深藍色的絨面布料，整個房間的色調沉靜而剋制，像是他這個人本身。溫暖剛進來的時候覺得這裡太冷了，不是溫度冷，而是給人的感覺太冷。但現在她習慣了，甚至開始喜歡——因為他的冷，讓她的暖變得更有意義。空調已經開了，溫度設在二十四度，和溫暖那邊一樣。冷氣從出風口無聲地吹出來，整個房間涼爽而舒適，和外面被太陽烘烤的世界形成了兩個極端。謝景明拉著她在沙發上坐下來，把遙控器遞給她。
沙發是雙人的，不大，兩個人坐剛剛好。溫暖坐下之後，習慣性地往他那邊靠了靠，他伸出手臂，讓她靠進他的懷裡。這是他們之間已經形成的、不需要任何語言的默契——看電影的時候她會靠在他懷裡，他的手臂環著她的肩膀，她的頭擱在他的鎖骨下方，心臟貼著心臟。謝景明按下播放鍵，影帝那張沉穩的臉出現在螢幕上。光線昏暗，畫面質感極好，每一幀都像是一幅精心構圖的攝影作品。開場的氛圍安靜而壓抑，像是暴風雨前的寧靜，空氣裡瀰漫著一種讓人不安的、說不清道不明的東西。
溫暖很快就投入了劇情。她看電影的時候很專注，謝景明注意到了。她的眼睛會跟著畫面的焦點移動，會在關鍵資訊出現的時候微微睜大，會在反轉來臨的時候屏住呼吸。她不會像有些人那樣大驚小怪地尖叫，但她的身體會給出誠實的反應——手指會不自覺地攥緊他的衣服，呼吸會變得又輕又淺，整個人會往他懷裡縮，像是要把自己藏進他的身體裡。
“你覺得兇手是誰？”劇情推進到一半的時候，溫暖忽然轉頭問他。她的眼睛在電視螢幕的光線裡亮晶晶的，裡面裝滿了好奇和思考。
謝景明看著她那雙眼睛，覺得它們比電影好看多了。“不知道，”他說，“你覺得呢？”溫暖又看了一會兒螢幕，想了想：“我覺得是那個律師。”謝景明其實早就猜到了兇手是誰——他在溫暖來之前已經看過了。但他什麼都沒有說，而是看著溫暖推理的樣子，看著她沉浸在劇情中，看著她每次猜對時眼睛驟然亮起的模樣，還有她猜錯時微微蹙眉的樣子。所有的這些，都是隻有他才能看到的。
“為什麼？”他問。溫暖開始分析，從律師前幾集裡那些不自然的反應，到她某些臺詞裡模稜兩可的措辭，再到她和其他角色之間那些看似平常但細想之下滿是破綻的互動。她分析得頭頭是道，邏輯清晰，細節豐富，完全不像一個平時只看小說不怎麼看電影的人。謝景明看著她認真推理的側臉，嘴角的弧度越來越大。他忍不住伸出手，把她垂在臉側的一縷頭髮撥到耳後。溫暖的話頓了一下，耳朵紅了一點，但還是繼續說下去了。
窗外，太陽正烈。六月的A市，午後的陽光毒辣得能把柏油路曬化。熱氣從地面蒸騰而上，扭曲了遠處的空氣。知了叫得聲嘶力竭，像是要把整個夏天都喊出來。但沒有一絲熱氣能鑽進這間屋子。空調把二十四度的風均勻地送到每一個角落，涼爽、安靜，像是把整個夏天都擋在了玻璃外面。溫暖靠在謝景明的懷裡，他的手臂環著她的肩膀，她的頭靠在他的鎖骨下方，兩個人的體溫在空調的作用下恰到好處地交換著——不太熱，不太冷，剛好是讓對方都覺得舒服的溫度。
劇情進入了後半段，節奏越來越快，反轉一個接一個。影帝的表演在這一段達到了巔峰，溫暖看得入了神，連呼吸都忘了。她的手指無意識地在他胸口上畫著圈，那是她專注時的小動作，她自己不知道。謝景明知道。他感覺到了她指尖的溫度，隔著薄薄的T恤，在他的皮膚上畫著細小的、沒有規律的圓圈。那觸感很輕，像蝴蝶扇動翅膀，但他的心跳被那些圓圈攪亂了節奏，跳得不規律起來。他不忍心打斷她，所以他就那樣安靜地坐著，任由她的手指在他胸口上畫了一個又一個的圓，心裡想著——她要是知道我在想什麼，大概會把手縮回去，然後臉紅，然後把自己整個人藏進毯子裡不出來。他低頭看了她一眼，她完全沒有注意到他的目光，全部的注意力都在螢幕上。影帝正在唸一段獨白，眼神里全是戲，複雜、深沉、隱忍，像是藏著無數個不能說的秘密。
謝景明忽然有些慶幸。慶幸她不會演戲，慶幸她所有的表情都是真的——開心是真的，害羞是真的，專注是真的，愛他是真的。她不是演員，不是任何其他人。她就是她，溫暖，他的寶貝。
電影接近尾聲的時候，謎底也終於揭曉。
“我就知道！”溫暖坐直了身體，轉頭看著謝景明，眼睛亮得像兩顆星星，“我就說是那個律師吧！”她的臉上帶著一種“我猜對了”的小小得意，嘴角翹起來，鼻子微微皺著，整個人散發著一種孩子氣的、讓人想揉她頭的可愛。
謝景明確實揉了。他伸手揉了揉她的頭頂，頭髮在他的掌心裡變得蓬鬆而凌亂。
“暖暖真聰明。”他說。
溫暖被他揉得很舒服，眯了眯眼睛，像一隻被順了毛的貓。然後又縮回了他的懷裡，重新靠好。片尾字幕緩緩升起，音樂低沉而悠長，在房間裡迴盪著。
“這個影帝演得真好。”溫暖說，聲音裡帶著一種看完好電影之後的滿足和悵然。
“嗯。”謝景明說。他沒有看影帝，他一直在看她。
“你看了嗎？”溫暖抬起頭，有些懷疑地看著他。
“看了。”謝景明的表情很坦然。
“那你覺得影帝最後那個眼神是什麼意思？”
“什麼意思？”謝景明反問。
溫暖想了想：“我覺得是釋然。他終於放下了。”
謝景明看著她，他的目光從她的眼睛移到她的鼻尖，從鼻尖移到她的嘴唇，從嘴唇又移回她的眼睛。他想說——我不知道影帝的那個眼神是什麼意思，但我知道我看你的時候是什麼眼神。那裡面不是釋然，不是放下，而是我想把你留在我身邊，很久很久。但他的嘴唇動了一下，沒有說出這些。他只是低了低頭，在她的額頭上落下一個吻。很輕，很柔，像一片羽毛落在了水面上。溫暖閉上眼睛，睫毛微微顫了一下。
窗外的太陽還在烤著這座城市，但屋內很涼爽。空調的冷風輕輕地吹著，窗簾紋絲不動，花架上的綠植在光線裡安靜地呼吸。
溫暖靠在他懷裡，聽著他的心跳。那心跳聲沉穩而有力，一下一下的，像是一首永遠不會停下來的、只有她能聽到的曲子。她閉上眼睛，嘴角掛著一個很小的弧度。電影結束了，但他們的故事還在繼續，沒有片尾字幕，沒有片尾曲，只有安靜的、溫暖的、讓人想要一直待下去的當下。
就在這時，敲門聲響了起來。三下，不重不輕，但在安靜的電影片尾曲裡顯得格外突兀。溫暖的身體明顯地僵了一下。突然的敲門聲觸發了溫暖的防禦機制，她的肩膀不自覺微微縮了一下，原本鬆弛地搭在謝景明腿上的手指也蜷縮起來，攥住了他的褲子。她的表情並沒有什麼變化，但她的身體已經先於她的意識做出了反應——有人來了，這個家裡除了他和她之外，有第三個人要來了。
這個認知讓她的身體進入了一種微妙的戒備狀態。她已經很久沒有體驗過，這種對“外人”的本能排斥。現在的她和謝景明在一起時，已經完全看不出曾經社恐的樣子了——她會在廚房裡踮起腳尖主動親他的嘴角，會在散步時主動牽他的手，會在他叫她“寶貝”的時候紅著臉應一聲，會在沙發上縮在他懷裡看完整部電影，會在他說“我愛你”的時候小聲地回一句“我也愛你”。她能做到這些，是因為那個人是他。在謝景明這麼長時間的耐心陪伴下，她學會了在他面前放鬆，學會了在他面前不戴口罩，學會了在他面前做最真實的自己。可她到現在也只學會了在他面前放鬆，有外人的時候，她還是做不到。
敲門聲還在繼續，並且還很有耐心的、隔幾秒敲三下。謝景明自然也感覺到了溫暖身體的變化——那瞬間的僵硬，那微妙的退縮，那攥緊他褲子的手指。他的心裡湧起一種很複雜的情緒，像是一杯調了太多味道的雞尾酒，甜、酸、苦、澀全攪在一起，分不清哪個是哪個。他心疼她，心疼她明明在自己的地盤上，和自己最信任的人在一起，卻因為一聲敲門聲而緊繃起來。心疼她明明已經走了那麼遠的路——從那個連口罩都不敢摘的社恐，到現在能在自己面前完全放鬆——可卻還是有很長的路要走。
。想不都步一，去回退讓想不他。步一這天今到走才易容不好
。態狀的備戒要需個那了回拽就聲門敲聲一被卻，裡境環的全安到在、邊己自在、上盤地的己自在就明明，來起疼心得由不中心。淺些有是還吸呼的到覺能，頂頭的在抵下的他。裡懷在圈地穩更暖溫把，了收微微臂手的明景謝
。來出了冒地宜時合不卻頭念的劣卑、的暗種一另，時同的來上湧疼心在就可
。好就暖溫的樣這得覺他
。他是都切一這。的白告先他是，的門的開敲先他是，的面對到搬先他是，的到找先他是，的聲琴的到聽先他是。的來換才，待等多麼那、心耐多麼那、間時多麼那了用他是。的他是都些這——神的來起眯樣一貓像時裡懷他在，睛眼的牙月彎時心開，耳的了紅時害，心眉的起蹙微微時注專——表小的來出流會才時獨在有只些那？到看人的干相不他其讓要麼什為，好就道知己自他好的。子樣的裝偽用不、的鬆放、的是前面他在要需只，防設不前面他在要需只，好很就樣這今如。人的笑微好到恰出能都誰對、餘有刃遊合場社在種那為要需不。笑能都、鬆放能都、罩口下摘能都前面人何任在要需不。常正全完得變要需不
？嗎”一唯“是還他那——”區全安“的做他要需再不、社的定不搞些那理幫他要需再不、面前在擋他要需再不得變，然自得笑都前面人何任在以可得變，了人生陌怕害再不得變，了常正全完得變暖溫果如，是可
。條那的實真更是條一哪清不分也，誰著纏在誰清不分，蛇的起一在纏條兩像緒種兩這。的真是也，人個一他賴依只遠永希他但；的真是疼心，膀肩的繃而聲門敲為因著看他。說己自對裡心在他。的劣卑夠真他。下一了愣也己自明景謝，候時的來出冒頭念個這
？嗎人好個一是他得覺會還——切一這了道知天一有果如。意刻不來起看它讓了為是只，事的意刻多麼那了做他。的步散起一和然偶是不他，的圾垃倒起一和然偶是不他，的面對到搬然偶是不他，的的目有是也近靠的始開一他。切一的、址住的、字名的道知他，料資的過查他？”人的近靠的目著帶“個那是也是不是他——題問的對面意願不最他個那及會就想下往續繼為因。了想下往再想不他。了想下往敢不他？麼什後然——後然、備防下放讓、近靠先，樣一他像人有一萬？辦麼怎騙人有一萬？辦麼怎了人壞到遇一萬，了人的多更接試嘗始開，了怕害再不天一有果如但，信不也誰在現然雖——人信相易容麼這、純單麼這、淨幹麼這貝寶的他。人的近靠的目種各著帶多麼那，騙欺的多麼那，的多麼那有面外。傷讓想不是只他，己自訴告他
。他要需還貝寶的他，續繼在還聲門敲的外門。候時的些這想是不在現。去下了按頭念些這把明景謝
