回到聽雪閣的第二天，天剛亮透，主院裡的晨光還帶著深秋特有的清冷和澄澈。江珏比往常早了一些起身，站在廊下看了一會兒院中那棵被秋霜染紅了邊緣的楓樹，然後轉身回了屋裡。溫暖還在睡，那張絕美的面容在晨光中顯得比平時更柔和了幾分。他站在床邊看了她片刻，沒有叫醒她，只是將薄被替她往上拉了拉，然後出了門，沿著迴廊朝正廳的方向走去。
正廳裡已經坐了七八個人。內務堂的管事、弟子堂的副堂主、器堂的執事、護衛堂的輪值統領，還有幾個江珏在出發前便安排過相關事務的親信。他們昨夜便接到了傳訊，今早一早就到齊了。
江珏從側門走進來時，廳中的人便齊齊站了起來。他沒有讓他們久等，在主位上坐下，接過內務堂管事遞上來的一卷薄薄的紅紙，展開看了一眼——上面寫著近兩個月內適合婚嫁的吉日，用硃筆圈了三五個，旁邊還標註了各自的宜忌和時辰。他看得很仔細，指尖在那幾行字上逐一劃過去，最終在其中一行上停了一下，輕輕點了一下那個日期。
內務堂管事順著他的目光看了一眼，微微頷首：“閣主，這個日子離如今還有約莫一個月出頭，深秋末尾、初冬將至。到時天氣雖涼，但正適合辦喜事。各項準備都還來得及。“
江珏點了點頭，將那張紅紙合起來擱在手邊，目光從廳中各人面上掃過，開口時語氣不高不低，卻帶著一種他已經將這件事想得很清楚了的篤定：“那就定這個日子。一個月後，聽雪閣辦喜事。該準備的、該通知的、該安排的，現在就可以開始動了。“他說完頓了頓，像是給那幾句話留出落地的空隙，然後補了一句，“這件事不必低調。該傳出去的訊息，傳出去就是了。“
廳中各人應聲領命，陸續起身告退。內務堂管事走在最後，出門前又回頭看了江珏一眼，像是想確認什麼，最終什麼也沒有多問，只是微微點了一下頭，便帶上了門。
訊息傳開的速度比所有人預想的都快。當天下午，聽雪閣上下便已收到了正式的通知。內務堂的人開始清點庫房中的紅綢和喜燭，器堂的人將那柄供奉在堂中的玉如意取出來擦拭了一遍，弟子堂的人在私下議論著那場婚禮會不會有各門派的人前來道賀，護衛堂的人在盤算著那日的巡防路線和賓客的接待安排。
暗衛營那邊也收到了訊息。鄭庸坐在議事廳裡，將那份寫著日期的紙頁摺好收進袖中，對旁邊的趙岐說了一句：“一個月。比預想中快。“趙岐沒有接話，只是將手中的茶盞端起來喝了一口，像是在用那個動作消化這個訊息。
遠在錦州城中的顏心怡，是在訊息傳出的五天後聽說這件事的。彼時天色已經擦黑，街面上的燈籠剛剛點起來，將那些青石板路的邊緣染成暖紅色的細線。
她正坐在一家小麵館裡，面前擺著一碗已經吃掉大半的湯麵。麵館不大，幾張矮桌緊挨著，隔壁桌坐著幾個江湖打扮的中年人，正在一邊喝酒一邊說著近來的各種訊息。
其中一個人壓低聲音說：“聽雪閣那位閣主要成親了，下個月底，日子都定好了。“另一個接話道：“真的假的？那位之前不是一直沒傳出過什麼風聲麼？“第一個人喝了口酒，語氣篤定：“真的，我有個堂兄在聽雪閣那邊做活，訊息已經傳開了。說是一直帶在身邊的那個女子，從暗衛營出來的，如今要正式成親了。“
顏心怡握著筷子的手指在聽到那幾句話時，不自覺地收緊了。她低頭看著碗裡還剩一半的湯麵，湯麵上浮著幾片蔥花和一層薄薄的油花，那些油花正在緩慢地、不緊不慢地向碗沿聚攏。她的目光落在那幾片蔥花上，像是在用看它們移動的方式來避開自己正在聽見的那些字句。
她旁邊的人沒有注意到她的異樣，繼續聊著：“聽說那位閣主年紀不大，手段倒是不錯。這樁婚事一辦，聽雪閣那邊也算是定了主母。“聲音不大不小地落在她耳朵裡，像一枚石子投入了已經平復的水面，一圈一圈的餘波正在她還沒有來得及防備的時候擴散開去。
顏心怡將筷子擱在碗沿上，發出了輕微的磕碰聲。她聽到自己開口問了一句，語氣比她自己預想的更平，像在問今天的天氣一樣：“那個女子……是什麼樣的人？“鄰桌那人看了她一眼，大約以為她只是好奇，便隨口答：“聽說是當初暗衛營出來的，相貌才情都不太清楚，不過她陪著那位閣主在外行走了一整個秋季，回來就要成親了，想必是極得寵的。“
顏心怡沒有再問第二句。她將筷子擱在碗沿上，慢慢站起身來，從袖中摸出幾文銅錢放在桌面上，轉身出了麵館。
外面天色已經完全暗下來了，街上的燈籠比方才更密了一些，將她的影子拉得細長而搖晃。她沿著街道走了一段，又停下來，靠在一棵老槐樹的樹幹上。她知道自己不該再想了，那些記憶中的過往已經成為了過去，他也不再是記憶中的那個人——她已經親眼確認過了。可她方才聽到“成親“那兩個字時，心裡還是像被什麼東西輕輕劃了一下，不重，卻帶著一道她從沒想到會以這種方式出現的印痕。她想起那些在錦州城的記憶，想起首飾鋪裡他替別人挑簪子的側臉，想起他說“不必了“時語氣裡的客氣和疏離。她當時以為自己已經接受了那個事實，可此刻站在秋夜的風裡，聽著那些關於成親和吉日的訊息順著晚風飄進她耳中，她發現自己並沒有完全放下。她在黑暗中站了很久，像是要讓那些翻湧的思緒慢慢地、用力地壓回原來的位置。然後她直起身來，朝著客棧的方向走去，腳步比來時重了一些。
而在聽雪閣的主院裡，溫暖正坐在窗邊。秋夜的月光從窗紙間透進來，在桌面上鋪了一層清冷的銀白。她手裡捧著一杯熱茶，沒有在喝，只是靠著窗臺，感受著掌心裡那一點溫暖的觸感。
江珏從門外走進來，在她對面坐下說道：“今天管事來報，喜服的料子已經裁好了，過幾天就能試。“溫暖將杯沿抵在唇邊，隔著那層薄薄的熱氣看了他一眼，輕聲應道：“嗯。“江珏沒有再說什麼，也給自己倒了一杯茶，兩個人隔著桌面上那盞燈影和兩杯溫熱的茶水，安靜地坐在那片被月光浸透了的夜色裡。那些在遠處被聽到的訊息和那些被激起的心緒，像是被這間屋子合上的門穩妥地擋住了，暫時還不需要被帶到這裡面來。溫暖握著茶杯，想著一個月後的事，想著眼前這個人，不再去想那些舊記憶和舊面孔——那些都已經結束了，或者說，從未開始過。她想，那就讓他是她眼裡的唯一。他的眼裡，也只有她。這就夠了。
月光從窗紙間漏進來，在兩人的輪廓上鍍了一層溫潤的銀白色。沒有多餘的言語，只是有他在這裡。眼前的一切，已經是她想要的全部。
今年聽雪閣的秋末，比往年多了一層暖意。
紅綢從主院的門楣一路掛到了正廳的廊下，簷角的燈籠換成了新制的雙喜紋樣，連院牆邊那幾棵落了葉子的老樹也被纏上了細細的紅色絲帶，在初冬將至的風裡輕輕地飄著。
內務堂的管事在婚禮前五天最後一次核對清單時，將手邊那疊厚厚紙頁從頭到尾翻了一遍，確認沒有遺漏任何一項。他合上清單的時候，對旁邊記錄的執事說了一句：“這場婚禮時間雖緊，但該有的東西一樣也不能少。”旁邊的人應了一聲，低頭在紙上添了一筆，沒有再說什麼，但手上的動作始終沒有慢下來。
江珏在那天傍晚去了一趟正廳，檢視了次日需要用的禮器和座次安排。內務堂管事跟在他身側，一邊走一邊低聲彙報著最後的細節：“賓客那邊，附近幾座城裡的門派大多都到了，客院已經住滿了大半。盟主府那邊派人送了一對白玉如意過來，說是賀禮的一部分，人明天一早便到。”
江珏聽完，在正廳中央站定，目光從那些已經擺好的器物上掃過，落在堂前那對高燒的紅燭上，沉默了片刻才開口：“從錦州那邊過來的人，路上還順利？”管事應聲道：“回閣主，來的人說路上沒有遇到什麼阻礙。如今江湖上雖然還在議論歸元訣的事，但各派大多各自為陣，沒有人在這時候節外生枝。”江珏微微點了點頭，收回目光說：“明天人不會少，讓護衛堂留意客院那邊的動靜，但不必過於緊張。來的都是客。”管事領了命，又退了一步，像是還想說什麼，最終只點了點頭，轉身退了出去。
婚禮當日清晨，天光比往常更早亮了起來，帶著初冬將至時特有的清透和冷冽。主院裡的燈籠和紅綢在晨光中泛著溫潤而飽滿的光澤，簷下的風比平時小了一些，像是連風也放慢了速度來配合這一天的節奏。
溫暖在天色將亮未亮時被叫醒了，她坐在床邊，看著侍女和繡娘們端著熱水、銅鏡和那件疊好的喜服魚貫而入。那件正紅色的錦緞衣裳被展開時，在晨光中像是亮起了一團不刺眼的暖火，衣襬和袖口上用金線繡著成雙的鶴紋，每一針都走得細密而平整，在光線下泛著內斂而溫潤的光澤。侍女替她穿好、繫好、理平了每一條邊角，又將她散落的長髮梳好，綰成髮髻，將那枚早就備好的金簪穩穩地插進了髮間。
溫暖坐在銅鏡前，看著鏡中的自己。那面銅鏡映出來的影像不算十分清晰，但她能看見自己穿著一身從未穿過的正紅色衣裳，髮間的金簪在晨光中泛著一點微光，像一枚被穩妥地別在時間邊緣的書籤。她看了一會兒，開口問了一句：“吉時還有多久？”旁邊的侍女低聲回道：“夫人，還有半個時辰。”溫暖將目光從鏡中收回來，輕輕“嗯”了一聲，沒有再多問。
與此同時，聽雪閣的大門已經敞開了。從各地趕來的賓客正在陸續入內，由弟子堂的人引著穿過外院，在正廳兩側的坐席上落座。客院那邊住著提前到達的人，此刻也正三三兩兩地穿過迴廊，朝著正廳的方向走來。那些面容裡有附近的掌門和長老，有與聽雪閣有舊交的老輩人物，也有一些年輕面孔，大約是跟著長輩出來見世面的弟子。
。跡痕的促倉何任出顯而迫間時為因有沒也，忙得顯有沒既，條有井井得理料被面場個整，奏節換添的水茶和次座著認確，句幾語低此彼時過而錯下廊在們事管
。面與場排的事婚場這著說訴地聲無，盒禮的整歸全完未尚中房庫在積堆些那。中閣了到送禮賀將前提日吉了擇另人派可，席正了不來遠遙途路因派門家幾有還說據。上位席的自各在坐正，輩前老的年多湖江行獨位幾有還、門掌的派門型中家某南江、老長位一的派峒崆出認辨能，中客賓的來趕各從些那，去看遠遠
。跡痕的衍敷何任出不挑，過校調一一手的準而穩手、面場大了慣見雙一被是像都節細的有所，度高的燭喜到落垂的綢紅些那下廊從，次座的客賓些那到澤的些那從。扣折打便間時為因會樣一哪有沒來從，事的辦閣雪聽但，雖間時
。奇稱和詢探的有特時聞新論談人湖江、的常如種一著帶是只，意惡有沒裡音聲那”。子日了定便來回，天秋個一了走面外在主閣著跟說聽“：道話接人個一另”？的來出營衛暗從是說聽？人的娶要主閣是就位那“：說聲低在人有見聽，時柱廊過經。影人的談聲低、的話說在正些那和晨冬初的了開散經已是側兩，去走前向路道的綢紅了鋪條那下廊著沿，起站。廳正往前暖溫引來人有，後辰時個半
。久太留停上在有沒，遠飄又邊腳在落，子葉的中風是只語話些那像，著走前向續繼路條那著沿是只，人的話說看去頭側有沒暖溫
