高到他捨不得隨便把你當廢鐵扔了！明白嗎？”
老陳每一個字都像淬了火的鐵釘，狠狠砸進宋北心裡。
他迎著老陳的目光，用力點了點頭，喉嚨乾澀地擠出兩個字：
“明白。”
……
回到家裡，那股熟悉的、帶著陳舊木頭和劣質合成食物味道的氣息，似乎驅散宋北心頭的沉重。
老宋，似乎知道自己的孩子快要遠行，竟請了大半月的假，“逃離”了那值守大半輩子的巡衛崗位。
現在他正佝僂著背，在狹窄的灶臺邊，用他那雙關節粗大變形的手，默默攪動著鍋裡糊糊狀的廉價營養膏。
昏黃的光線打在他花白的頭髮和深刻的皺紋上，像一尊沉默的雕像。
“回來了？”
老宋頭也沒抬，聲音乾澀，像砂礫摩擦。
“嗯。”
宋北應了一聲，脫下沾著外面灰塵的外套，掛在那根歪斜的釘子上。
老宋關了火，動作遲緩地用勺子把鍋裡粘稠滾燙的糊糊分盛到兩個豁了口的粗陶碗裡。
蒸汽模糊了他低垂的眼瞼。
他把其中一碗推到桌子對面宋北的位置前，自己端著另一碗，在宋北對面坐下。
兩人隔著桌子，碗裡劣質營養膏那股難以言喻的、帶著點鐵鏽和化學甜味的氣息瀰漫在狹小的空間裡。
只有勺子偶爾刮過碗壁的細微聲響。
過了很久，久到碗裡的糊糊表層都微微凝結起一層薄皮。
老宋才慢慢放下手裡的勺子，抬起頭。
昏黃的燈光下，他的眼睛深陷在眼窩裡，渾濁得像是蒙著一層終年不散的墨灰。
那目光直直地、沉沉地壓在宋北臉上，沉重得讓宋北的心竟也晃動了幾分。
“東西…”
老宋的聲音極其沙啞，彷彿很久沒說過話，
“都收拾好了？”
宋北喉結滾動了一下：
“嗯，差不多了。”
又是一陣令人窒息的沉默。
。膠的固凝同如得稠粘氣空
。沿碗的糙著挲地識意無，指手的繭厚和紋裂滿佈宋老
。心決種某了定下是像，氣空的濁渾裡子屋口一了吸深深是只卻終最，下幾了抖，麼什說想乎似他
。醒清的絕乎近種一有還、扎掙、苦痛，西東的懂不看北宋多太著騰翻裡目的濁渾那，眼起抬次再他
：量重的著帶，來出摳地難艱深腔從像都字個一每，低極得音聲的他
”…後以去出“
。鈞千若重話的來下接彿彷，了住頓他
。吸呼了住屏北宋
”，住記“
，來出了刺西東的銳尖、的冷冰種某有乎似，深底眼的濁渾，睛眼的子兒著盯死死宋老
”。信相要不都…人何任“
。絕決的寒髮頭心人令種一著帶，過磨砂被是像音聲的他
”…括包“
”我“
