李響想穿門而入，卻發現門上有微弱的、屬於死亡的氣息阻隔。
他進不去。
我抬手，輕輕叩門。
無人應答。隔壁鄰居聞聲探頭，是個老太太，看到我和我身後模糊的李響（常人看不見），愣了一下：“你們找老王？唉，別敲了，老王……前天上午，走了。也是可憐，一個人在家，發病了沒人知道，等發現的時候，都涼了……”
李響的魂體猛地一震，幾乎要潰散。他呆呆地“看”著那扇緊閉的門，又“看”向鄰居老太太，似乎想從她臉上找到“開玩笑”的痕跡。
“前天……上午？”他聲音飄忽得幾乎聽不見。
“是啊，就前天。比你還早呢，小夥子。”老太太以為我在問，順口答道，又嘆息著關上了門。
李響僵在原地。
他死於前天午時，而王大爺，死於前天上午。
他拼著最後的執念想要送達的這份餐，訂餐人，在他出事之前，就已經不在了。
他慢慢轉過身，魂體在昏暗的樓道燈光下顯得更加透明、脆弱。
他看著地上並不存在的影子，又看看我，臉上是一種混雜了荒誕、悲涼、以及巨大無力的表情。
“我……我急著送餐……闖了紅燈……”他聲音哽咽，卻沒有眼淚，鬼魂流不出淚，“我死了……我以為至少……至少能把飯送到……可是……他根本不需要了……他比我還先走……”
他追求的全勤獎，他害怕的差評，他拼死想要完成的訂單，在生死麵前，成了一個蒼白又諷刺的笑話。
他死的毫無意義，他最後的堅持也毫無意義。
樓道里很安靜，只有遠處隱約的電視聲。
李響的魂體越來越淡，那股支撐著他送餐的執念正在消散，隨之而來的，是死亡的真實與虛無所帶來的巨大空洞。
他快要散了。
“並非毫無意義。”我開口，聲音不大，卻清晰地傳入他即將潰散的靈識中，“你牽掛一個陌生老人的安危，至死未休。這份心意，無論他是否收到，都已存在。你死於盡責路上，雖憾，不辱。”
我伸出手，指尖凝聚一點心淵鑑的微光，點向他眉心，穩住他即將消散的魂體。
“你之執念，可了矣。王大爺魂魄已入地府，他可收到你的歉意與掛念。而你的責任，已盡。”
隨著我的話語和那點微光，李響眼中那巨大的空洞和悲涼，漸漸被一絲了悟與平靜取代。
他再次看向那扇門，又看看我，深深鞠了一躬。
“謝謝您……掌櫃。”他直起身，魂體穩定了許多，雖然依舊透明，卻不再有即將潰散的跡象，“我……我該走了。去我該去的地方。”
他最後看了一眼撒在當鋪地上的、早已冰冷的飯菜，身影緩緩變淡，化作點點微光，消散在空氣中。
這一次，是真正的離去，前往地府，進入輪迴。
我彎腰，撿起那個空掉的保溫袋和打翻的餐盒，將它們輕輕放在301門口。然後轉身離開。
回到當鋪，賬冊上已浮現新的字跡，墨跡很淡，帶著人間煙火的溫度與生死的涼意：
”。幽通可念心，客過皆鬼人。寒暖是單一塵紅，賣外無上路泉黃。安魂其，意心其點。散潰近幾，空頓念執。逝先已人餐訂知方，餐送念魂，響李員賣外，錄“
。冊賬上合我
。冷冰的恆永對面自獨或，熱溫份一待等在人有，後門扇多有知不，馳飛上路在正賣外份多有知不。始開剛剛晚夜的市城，上初燈華，外窗
。暖溫與憾的間之死生多太過見照它，著亮靜靜芒的燈驛念執
。了越，意心些有；音迴無永，達送些有
。的實真卻弱微著爍閃然依，後臨降亡死在，持堅的道足不微些有總又，酷殘，忙匆，間人是便這
