都給老子讓開！廚房重地，閒人免進！
灶王爺的吼聲伴隨著鍋鏟碰撞的動靜從廚房傳來，震得門框上的灰塵簌簌落下。我扒在門縫上偷看，只見老頭兒頭頂的兩隻小犄角紅得發亮，像是燒紅的鐵釘，正噴出兩股細細的蒸汽。他圍著那條油漬斑斑的老圍裙——據說是他成神時穿的那件，八隻手臂的虛影在身後若隱若現，像是一尊正在甦醒的古老神像。
看什麼看！灶王爺頭也不回地甩過來一根白蘿蔔，正中我腦門，砸得我眼冒金星，去把桌子收拾了！
我揉著額頭上的包，發現大廳已經變了樣。那張瘸了腿的八仙桌被修得穩穩當當，四條腿都用金漆描了祥雲紋——雖然漆還沒幹透，蹭了我一手。桌上鋪了塊繡著金元寶的暗紅色桌布，一看就是從隔壁布店來的，邊角還留著沒剪乾淨的價籤。
需要幫忙嗎？蘇挽飄過來，新凝聚的銀光手套已經能穩穩握住抹布了，雖然還是會不小心穿過去幾次。
你負責擺筷子。我從櫃子裡翻出一摞缺口碗，碗底的青花已經模糊不清，咱們今天有口福了，老灶頭這是要動真格的。
胡離拎著兩壇花雕酒從後院進來，鼻尖上還沾著灶灰，九條尾巴因為興奮而全部炸開：我從地窖最深處挖出來的，藏了少說十年。
放下！廚房裡傳來灶王爺的怒吼，震得房樑上的灰簌簌落下，那是老子留著娶媳婦用的！
織夢娘倒吊在房樑上織餐巾，八條腿舞得像風車，藍絲在指尖流轉：娶哪家的媳婦要陪嫁兩壇酒啊？
要你管！
沈晦和玄夜巡界回來時，正趕上灶王爺端出第一道菜——素炒三鮮。兩根銀線在聞到香氣的瞬間繃得筆直，同步打了個結，像是被美食勾住了魂。
洗手！灶王爺揮舞著鍋鏟，鍋鏟上的油星子濺到玄夜的黑袍上，燙出幾個小洞，特別是你倆，巡界一身的陰氣，別汙染了我的菜！
我從未見過這麼豐盛的場面：翠綠的青菜堆成小山，葉片上還掛著晶瑩的油珠；紅燒肉泛著琥珀色的油光，肥瘦相間的肉塊顫巍巍地堆在青花瓷碗裡；清蒸魚上鋪著嫩黃的薑絲，魚眼睛鼓鼓的，像是還在瞪著我們；還有一盆奶白色的豆腐湯咕嘟咕嘟冒著泡，豆香混著菌菇的鮮味直往鼻子裡鑽。最絕的是中間那盤金燦燦的炒飯，米粒顆顆分明，裹著蛋液像碎金似的，間或點綴著翠綠的蔥花和粉嫩的蝦仁。
這是...我的筷子懸在半空，喉嚨不自覺地滾動，過年了？
灶王爺哼了一聲，摘下廚師帽擦了擦汗，犄角上的紅光漸漸褪成溫暖的橘色：老子神力恢復三成，得試試手。他頓了頓，聲音突然低下來，像是自言自語，再說了...你們這幾個小兔崽子，最近不容易。
飯桌上突然安靜了一瞬，只有豆腐湯還在咕嘟咕嘟地冒著泡。
開動！我率先夾起一塊紅燒肉，肥而不膩的肉質在舌尖化開的瞬間，我差點哭出來，臥槽...這味道...
胡離的狐耳激動得豎起來，尾巴不受控制地左右搖擺：比我煮的粥強一萬倍！
廢話！灶王爺得意地晃著犄角，蒸汽從角尖噴出，在頭頂形成一小朵雲，老子可是正經受過封的灶神！
蘇挽坐在特意為她準備的高腳凳上——這樣她菜時就不用飄著了。她閉著眼睛，貪婪地吸食著菜餚的精氣，魂體泛起滿足的粉紅色，像是朝霞映在雪地上：好幸福...
織夢娘用蛛絲編了個迷你吊籃，把自己最愛吃的豆腐塊吊到半空慢慢享用，八隻眼睛幸福地眯成一條線。沈晦和玄夜雖然依舊坐在最遠的對角，但兩根銀線已經悄悄纏在了一起，在桌下交換著美食，偶爾還捲走對方看中的菜。
嚐嚐這個。灶王爺突然往我碗裡夾了塊魚腹肉，魚刺已經被細心地剔除了，補腦的。
我受寵若驚，筷子差點掉在地上：您老今天怎麼這麼慈祥？
吃你的吧！灶王爺作勢要打，卻往胡離碗裡添了勺蝦仁，丫頭多吃點，毛色都黯淡了。
酒過三巡，桌上的菜下去大半。灶王爺的臉紅得像他的犄角，突然拍桌而起，震得碗碟叮噹作響：都別動！還有道壓軸的...
他搖搖晃晃鑽進廚房，端出個蓋著白布的籠屜。掀開的瞬間，蒸汽裹著甜香撲面而來，像是打開了記憶的閘門——十二個白白胖胖的饅頭排成圓圈，每個上面都用紅胭脂點著梅花印，像是雪地裡綻放的紅梅。
面引子是老面，傳了十八代。灶王爺的聲音有點啞，手指無意識地摩挲著籠屜邊緣，我老伴生前最愛吃...
沒人說話。我瞥見老頭兒用圍裙偷偷擦了擦眼角，那塊油漬斑斑的布料上又多了一小塊深色的痕跡。
。樣一朵雲像...好：繞繚尖指在氣熱，頭饅個一起捧地翼翼心小，手個一第離胡
！辰時個三整整了子老，多許了和卻神眼但，氣語的兇了復恢又爺王灶！話廢
...過聞裡哪在像好...道味個這：聲一了然突，氣口了吸深深，頭饅個一近湊挽蘇
。香面清得分哪鬼死，頭丫傻：紊些有得變汽蒸，閃了閃角犄的爺王灶
。前面了到轉頭饅個那的潤圓最把意特還，屜籠推了推向方的挽蘇往兒頭老，到意注我但
。居鄰到吵得免，網音隔張了織上樑在蛛用興即還娘夢織，片一混聲笑和聲撞筷碗，裡廳大的敞寬算不在人眾。律韻的琴古像分幾有竟，響作咚叮裡盆水接的製特離胡在，來進滲隙頂屋的好補新著順雨。雨小了起下面外，半一到吃
...油豬的蹭上柄刀剪我是，刺魚的纏上蛛娘夢織是，花蔥的掛上線銀夜玄和晦沈是，粒飯的粘上套手銀挽蘇是，醬的沾上尖尾離胡是，斑油的上圍爺王灶是。暖溫的氣酒點點一和水汗、漬油著帶種這是而，火香的冰冰冷裡堂廟是不——氣火煙的說爺爺是就概大這，得覺然突我
。了吃好不就了涼頭饅？呆麼什發，來回拉中緒思從我把，碗的我敲敲子筷用爺王灶
...頭線的袍黑夜玄著沾上鰭魚，尾魚的來捲悄悄線銀兩有還至甚；銀的淡淡著泛，片的氣香過挽蘇；藍幾著纏面上，腐豆的來吊娘夢織；狐的著帶還上片葉，菜青的夾離胡——山小了堆時何知不裡碗的己自現發，神過回我
。了住哽麼什被是像，堵點有子嗓的我...們你
。和附前條四著舞揮都娘夢織連，聲同口異人眾！吃快
。間時的遠很，方地的遠很了到看彿彷，瞬一了惚恍神眼，上簾雨的外窗在停後最，人個每過掃目的他。飯圓團的飯圓團像不桌這，家的家像不個這著罩籠輕輕，暖的般夕出發散是而，汽蒸噴再不角犄的頂頭，幕一這著看地足滿爺王灶
。他喚聲輕我？兒頭老
。火灶看看去我...子老！的們你吃：盛更芒的上角犄，神過回爺王灶
。菜道一下備準始開，現浮次再影虛的臂手隻八，板腰了直前臺灶在後然，臉把了抹他到意注我。揚飄中風在服式儀的老古種某是像，擺輕輕伐步著隨襬下圍但，僂佝些有得顯中線的天雨在影背，房廚向走轉他
。夢的於關場一的織編們我為，憶記的年百幾他用，面老的藏珍他用，力神的復恢他用爺王灶是而，飯頓一是僅僅不這——麼什了白明然突，的裡碗著看頭低我。暖溫的裡屋住不蓋卻，大漸聲雨
。分部一的缺或可不裡夢個這是都，們我，我而
