你在煮粥？我驚訝地問，沒想到這個千年狐妖會下廚。
胡離別過臉去，尾巴不安地擺動：閒著也是閒著...
張明好奇地湊近那鍋，立刻被嗆得後退幾步，捂著鼻子咳嗽：這哪是粥？這是生化武器吧！
胡離的耳朵更紅了，像是要滴血：第一次煮...沒控制好火候...
我突然明白了什麼，心臟像是被輕輕捏了一下：你想復刻那碗粥？
胡離沒有回答，但尾巴不安的擺動已經出賣了她。失去嗅覺的狐妖，試圖靠記憶和猜測復刻千年前的味道——這簡直比柳真用美人皮還要徒勞，還要心酸。
為什麼？我輕聲問，聲音不自覺地放柔，你不是已經放下那碗粥了嗎？
不是為那個。胡離煩躁地抓了抓頭髮，幾縷紅髮從髮髻中散落，書生後代...那孩子說我的粥像他太爺爺筆記裡寫的...我想試試...
張明一臉茫然，但我懂了。胡離不是在追尋記憶中的味道，而是在嘗試理解——為什麼一碗普通的、甚至可能很難喝的粥，能讓她記了一千年。不是味道本身，而是味道背後的意義。
我來幫你。我捲起袖子，突然覺得這個驕傲的狐妖也有如此脆弱的一面，雖然不會煮粥，但至少能告訴你什麼時候該關火。
接下來的幾天，當鋪變成了一個奇怪的粥品實驗室。胡離嘗試了各種配方——加桂花的，加薑片的，甚至加了一點點酒的...每次煮好都逼我和張明試吃，然後根據我們的表情調整下一鍋。
太鹹了。我灌下一大口水，感覺舌頭都要皺起來了，鹽放多了。
真的？胡離苦惱地皺眉，手指無意識地繞著髮尾，我嘗不出來...
張明勇敢地嚐了第二口，然後做了個誇張的嘔吐表情，舌頭伸得老長：這不是鹹，這是海水吧？
胡離沮喪地扔下勺子，尾巴耷拉著：不煮了！反正也...
她的話沒說完，但我們都明白。沒有嗅覺的她，永遠無法確認那碗粥的真實味道。這種徒勞的嘗試，本身就是一種執念的體現。
不一定。我突然有了主意，像是黑暗中看到一絲光亮，雖然你聞不到，但也許能到。
我從架子上取下一個水晶瓶，裡面裝著某種發光的粉末，在陽光下閃爍著微光：記憶粉塵。可以讓你看到過去的氣味。
胡離的眼睛亮了起來，像是點燃了兩盞小燈籠：怎麼用？
撒一點在粥上。我示範著，輕輕抖了抖瓶子，然後...
粉末落在熱氣騰騰的粥上，立刻化作一團彩色的霧，在空中形成各種形狀——米香是白色的柔和波浪，桂花是金色的細小光點，糊味是灰黑色的扭曲線條...整個廚房像是突然變成了一個微型的氣味美術館。
這就是...氣味？胡離伸手觸碰那些光點，眼中閃爍著孩童般的好奇，紅眼睛映著彩光，美得驚人。
我點頭，看著那些色彩在她指尖流轉，每種氣味都有獨特的顏色和形狀。
胡離盯著那團彩霧看了很久，久到霧氣開始消散，突然笑了，笑容裡帶著釋然：原來那碗粥這麼...普通。
沒有驚豔的色彩，沒有神奇的形狀，只是一碗簡單的、甚至有點糊的白粥該有的樣子。平凡得近乎簡陋。
你失望嗎？我問，看著她側臉柔和的線條。
相反。胡離輕聲說，聲音輕得像是自言自語，我更理解為什麼記得這麼深了。
她沒解釋，但我想我懂了。有時候最深刻的記憶，不是因為特別，而是因為平凡中的溫暖。不是味道本身，而是那個願意把最後一點桂花放進粥裡的人。
！看來快！七阿：訝驚是滿裡音聲，來起驚就秒一下，門開去明張。靜寧的刻片這了破打，起響地促急然突鈴門，時中緒思在浸沉們我當正
。子鏡的他給我面那著拿還裡手，不了淡黑青的下眼，多很了好氣，苟不一得打帶領，筆裝西在現他，同不次上與但。族班上的憶記當典個那——明李著站口門見只，去出衝離胡和我
！手人了加我給還！了意同然居他，題問量作工了談闆老跟我，的晶晶亮睛眼，說地興他！了到做我
...事的當典憶記。喜恭：涼冰面鏡，子鏡過接著笑微我
...憶記的當典我...那，帶領著理整地識意無指手，下一了豫猶他。間時多更是不，氣勇是的要需我，對得說您，誠真容笑，頭搖搖明李。了用不
。西東的要重更了得獲您但，睛眼的他著看，說實話實我。了散消經已
。了導輔理心會都，櫃掌小啊行：度弧的笑非笑似著掛角，我看眉挑離胡，後開離明李
...金的異詭出下襟，看一頭低。背後了浸間瞬汗冷，腰下彎我得疼，出而破要西東麼什有是像，痛劇陣一口到然突，回要正我
！口的你，慌驚的過聽未從我著帶裡音聲，呼驚離胡！七阿
。人親的逢重別久是像，鳴共烈強生產片碎剪塵斷的中手我與，發在正狀形刀剪的晰清個一，下皮的置位臟心——領開扯地難艱我
...你在片碎塊一後最：上心在敲子錘像都字個每，響迴邊耳在話的晦沈
...快更得來的計預們我比怕恐，擊攻終最的巡夜：頭念個一有只我，中痛劇
