低階星神辰星，放棄了冰冷永恆的神格，剝離神魂，投身凡塵，只為體驗一場真實的人生。
阿七助他化名為陳星，成了一個父母雙亡、帶著些許薄產、準備進京趕考的落魄書生。
在一個杏花微雨的江南小鎮，陳星租住在一處臨河的小院。
對門住著一位繡娘，名叫婉娘。婉娘父母早逝，與祖母相依為命，靠著一手精湛的蘇繡技藝維持生計。
她眉眼溫婉，性子卻堅韌，如同雨後新荷，清麗中帶著不屈。
陳星第一次見到婉娘，是在一個清晨。
他推開窗，正看見對門的婉娘在院中晾曬繡品。
晨曦透過薄霧，勾勒出她纖細的身影，她踮起腳尖，將一幅繡著並蒂蓮的錦緞輕輕展開，動作輕柔得像是在撫摸一個夢。
那一刻，陳星那顆剛剛擁有心跳、尚且對人間一切感到陌生的心臟，猛地、劇烈地跳動起來。
這種感覺，比他觀測星辰軌跡萬年還要震撼。
他第一次真切地感受到，什麼是“美”。
作為書生的陳星，笨拙而真誠。
他會“恰好”在婉娘挑水時出現，紅著耳朵接過沉重的水桶；
會在她祖母生病時，翻遍自己帶來的簡陋行囊，找出幾株連名字都叫不出的“草藥”（實則是他身為小神時收集的、帶有微末靈氣的植物），期期艾艾地送去；
還會拿著借來的書，結結巴巴地向她請教一些“淺顯”的字句，只為能多看她一眼，多聽她說一句話。
婉娘起初覺得這書生有些呆氣，但漸漸被他眼中的純淨和笨拙的善意打動。
她教他認字，給他講市井趣聞，在他苦讀時，會悄悄放一碗甜湯在他窗臺。
陳星則用他觀測星辰的細膩，發現了婉娘繡品中無人能及的靈性。
他不懂刺繡，卻能用最質樸的語言，描述她繡品中的花鳥如何栩栩如生，意境如何深遠。
他的讚美，不摻雜任何世俗的功利，直擊婉孃的心靈最深處。
兩顆孤獨而善良的心，在平淡的日常中慢慢靠近。
陳星第一次牽到婉孃的手時，指尖傳來的溫熱和微顫，讓他覺得剝離神格的劇痛都是值得的。
他第一次嚐到婉娘做的青團，那糯米的軟甜、豆沙的香醇，讓他幾乎落淚——這就是“味道”，這就是“煙火氣”。
然而，好景不長。
當地惡霸覬覦婉娘美貌與繡藝，欲強納為妾。
祖母氣病身亡，婉娘孤立無援。
彼時陳星恰在州府應試。待他歸來，只見小院被封，婉娘已被強擄去。
