深夜食堂的老闆陳實，自得到狐仙胡離“多加一勺傾聽”的點撥後，食堂生意果然日漸起色。
他不再死守祖傳食譜，而是用心為每位夜歸人做一碗“對症”的吃食，聽他們講述悲歡。
然而，他心底最深處，卻藏著一個無人知曉的秘密——他典當食譜是假，真正想典當的，是自己那顆因一段無望之戀而徹底“失味”的心。
一、 失味的廚神
陳實的太爺爺曾是御廚，陳家菜一脈單傳，至陳實已是第四代。
他天賦異稟，年少時便被譽為“小廚神”，舌頭能辨毫釐，雙手能復刻任何滋味。
然而五年前，他的味覺突然毫無徵兆地消失了。
無論多麼珍稀的食材，到他口中都如同嚼蠟。名醫束手，只道是“心病”。
這“心病”，源於一個叫蘇青黛的女人。
青黛是民俗大學的學生，五年前來店裡做“城市夜歸人飲食調查”。
她有一雙能看進人心裡的眼睛，總在深夜帶著筆記本，點一碗最便宜的陽春麵，一邊吃一邊記錄，偶爾和陳實聊上幾句。
陳實被她吸引，變著法子給她做好吃的，卻從不多收錢。
他做的菜，她總能品出背後的心思，笑著說：“陳老闆，你這碗麵裡，有月光的味道。”
兩個孤獨的靈魂在深夜的食堂裡慢慢靠近。
陳實教她辨別食材火候，青黛給他講書裡的故事和遠方的風物。
他以為，自己這顆在油煙裡打滾的心，終於找到了歸宿。
他甚至偷偷翻出那本從不示人的《陳氏食單》，想為她復原一道失傳的宮廷甜點“蜜意卷”。
然而，就在蜜意卷即將做好的那個雨夜，青黛沒有來。
她只託人送來一封信和一塊用紅繩繫著的、半片溫潤的羊脂玉璜。
信上只有寥寥數語：
“陳實，見字如面。我非此間人，乃‘守玉人’一族最後血脈。
族規所限，終身不得婚嫁，需守護玉璜，直至命定之人出現。
此前接近，實為感應到你身上有玉璭另一半的氣息。
如今確認，你非其人。
情愫暗生，是我逾矩。珍重，勿念。青黛。”
陳實握著那半片玉璜，衝進雨夜，尋遍全城，再也找不到蘇青黛的蹤跡。
她就如同人間蒸發。
那晚之後，陳實的味覺徹底消失。
。桶水潲倒被終最，苦發到甜，卷意的做他
。了味滋何任出不嘗也再”心“的他是而，覺味了去失他是不，白明他
。力能的界世個這味品他是，的走帶黛青蘇
引指的璜玉 、二
。心的木麻顆這掉當典能也許或，譜食掉當典想，說傳的巷川忘起想才，閉倒臨瀕到直，堂食著守般走行實陳，裡年五
。殼心的閉封他了破刺，針一像，議建”聽傾“的離胡
。痛的己自記忘，裡歡悲的人別在圖試，事故的人別聽傾始開他
”。好不做，道味出不嘗我……且而，了做不早西東那，婆婆“：笑苦實陳。”卷意“吃要名點，堂食進走婆婆老的飾銀戴頸、飾服疆苗怪古著穿位一，夜之圓月個一到直
”。出不嘗然自，竅味了封’蠱‘被心的你。心在而，糖在不，’‘的卷意“：）璜玉片半的著繫繩紅用著掛裡那（口他著盯，電如目婆婆老
”？蠱“。驚大實陳
。靈玉汙玷免以，味絕斷，蠱發自會便，心人之外族對若，族一人玉守“
