那盞被山民老伯典當了“光”的煤油燈，在當鋪後院靜靜燃著，昏黃的光暈溫柔地籠罩著一小方天地。
我知道，這燈裡凝結的，遠不止是幾代人的炊煙日常，更藏著一份被歲月塵封、連老伯自己都已模糊的，跨越了半個世紀的痴情。
幾日後，一個細雨迷濛的傍晚，一位身著素色旗袍、白髮梳得一絲不苟的老婦人，撐著一把油紙傘，踏著溼滑的青石板，走進了忘川巷。
她雖年邁，身姿卻依舊挺拔，眼神清亮中帶著一絲難以化解的憂鬱。
她停在當鋪門口，目光越過門檻，久久地凝視著後院那盞獨自搖曳的煤油燈，彷彿看到了久別的故人。
“掌櫃的，”她收起傘，聲音溫婉而沙啞，帶著一種舊式文人的腔調，“我想……典當一段記憶。”
我看著她，又看了看那盞燈，心中已然明瞭。“何種記憶？”
老婦人走到櫃檯前，從隨身攜帶的舊手提包裡，取出一個用絲綢細心包裹的物件。
揭開絲綢，裡面是一本紙張泛黃、邊緣破損的筆記本，封面上用娟秀的鋼筆字寫著《山野植物圖鑑》。
筆記本里，夾著一朵早已乾枯、卻依稀能辨出淡紫色的野花。
“典當……五十年前，一段無果的相思。”老婦人輕撫著那朵乾花，眼中泛起淚光，“還有……我這輩子，再也點不亮另一盞燈的心。”
她緩緩道出那段往事。
她叫蘇靜婉，曾是城裡來的知青，五十年前被派到那個偏遠的坳子村。
村裡條件艱苦，夜晚只有煤油燈照明。
她住在村頭的老鄉家，就是那位典當煤油燈的老伯——當時還是小夥子的大山的家。
大山沉默寡言，卻心地善良。
他怕城裡來的姑娘不習慣黑暗，每晚都將家裡那盞最亮的煤油燈端到她的窗下，確保燈光能透進她簡陋的屋子。
他看她熬夜看書整理植物標本，就默默地把燈芯挑到最亮，自己則就著月光編竹筐。
蘇靜婉被他的淳樸和細心打動，兩人在煤油燈昏黃的光暈下，一個看書，一個做活，偶爾交談幾句，情愫暗生。
蘇靜婉教大山認字，大山帶她認識山裡的花草，那朵乾枯的紫花，就是他第一次帶她進山時採給她的。
然而，運動的風暴很快席捲而來。
有人舉報蘇靜婉與當地青年關係過密，思想有問題。
為了不連累大山一家，她被迫提前結束知青生涯，被匆匆召回城。
臨行前夜，雨下得很大，她沒能好好道別，只來得及將那本夾著乾花的筆記本塞進大山手裡，說了一句：“等我。”大山則紅著眼眶，將那盞煤油燈塞進她的行李，啞著嗓子說：“夜裡看書，別傷著眼。”
這一別，便是滄海桑田。
蘇靜婉回城後，家庭遭遇變故，自身也幾經浮沉，等一切安定，已是十幾年後。
