瑾瑜這次小世界的身份叫蘇秋菱，今年十八，打小生在任家鎮、長在任家鎮。
蘇家是鎮上有頭有臉的人家。
早些年，祖父靠跑水路販藥材和綢緞發了家，到了她父親這一輩，兄弟幾個分了家，各自置業。
她父親在鎮東頭置辦下挨在一起八家的臨街的鋪面，另在城郊盤了幾十畝地種草藥，又起了一座三進的大宅院，連下人帶護院養著十幾口人。
日子過得厚實，跟鎮上那戶姓任的人家也能平起平坐。
父親是個厚道人，家裡開著綢緞莊和草藥鋪，年年掙的錢不少，但花出去的也多，
鎮上哪座廟漏了雨、哪段河堤塌了口，他都是頭一個掏銀子的人。
鄉紳們敬他，巡防隊那邊也賣他幾分面子，就連任老爺見了他，也得客客氣氣拱手叫一聲蘇老闆。
蘇秋菱記事起就常跟著父親往山上跑。
家裡那幾十畝藥草田，其中有五畝種的是艾草、蒼朮、糯米這類東西，專供義莊那位九叔驅邪鎮鬼用。
父親和九叔生意往來多年，私交也好，逢年過節總帶著她，拎著新曬的藥材給義莊送去。
五年前，鎮上一場大時疫，來勢洶洶。
她爹孃二話不說，把自家藥倉的存貨全搬了出來，在街口支起大鍋，日夜不停地熬藥施藥。
連著兩三個月，兩口子沒怎麼合過眼，最後把全鎮大半條命都從鬼門關拽了回來。
也是那場疫病，把她爹孃的身子熬垮了。
街坊鄰居都說，蘇家兩口子是累死的。
從那以後，偌大的宅院就剩她一個人撐著。
下人們還在，鋪子還在，藥田也還在，只是那個夜裡坐在燈下替她縫衣裳的人，再也沒了。
秋露重了。
蘇秋菱立在藥房門口，聽見廊下的老槐樹無風自搖，嘩啦啦地落了滿地枯葉。
她裹緊身上的夾襖，還是覺得冷，像是有什麼東西貼著骨頭在走，從腳底板一直竄到天靈蓋。
藥房裡空蕩蕩的。
五年前父母走後，這裡的藥櫃便再沒人動過。
月光從窗欞的縫隙裡漏進來，照在那些落了灰的瓷瓶上，泛著幽幽的青光。
蘇秋菱記得小時候最愛在這裡玩，母親在前面給人看病，她就在後面躲貓貓，父親總會假裝找不到她，急得團團轉。
今晚的藥房卻讓她害怕。
那些本該死氣沉沉的藥材，不知怎的在她經過時散發出濃烈的氣味。
艾草澀中帶甜，蒼朮辛辣嗆人，像鐵鏽一樣的腥氣混著糯米清冷的米香，還有……還有什麼？
。狀形的曲扭個一了拉月被，上地在拖地長長子影的有只，人一無空道甬的後，頭回地猛菱秋蘇
。板材棺敲在人有像，咚咚咚，聲跳心的己自了見聽
”！姐小，姐小“
。來上追籠燈盞一著提伯福家管老是，聲步腳來傳後
。旺不燒也麼怎，著西東的形無麼什被彿彷，亮明常往如不卻火，油桐的好上是油燈
。霜的薄薄層一了結上髮頭的白花他見看菱秋蘇，時近走伯福
”……您，伯福“
。來下滴地涼冰，珠水化間瞬卻霜那，去手
”。生安不得覺總，頭裡心這奴老。了走裡子院在人個一別晚今，姐小“：白青片一下火燈在臉的伯福
