楊衛民的右手被捲進機器，鮮血噴濺在鋼板上。
在腎上腺素的作用下他還沒感覺到疼痛，但已經嚇得面目猙獰，使勁往外抽手。
嘴裡更是發出無比悽慘的叫聲。
“快關機器！關機器！”工友們驚慌失措地大喊。
有人撲向急停按鈕，機器發出刺耳的剎車聲。
但為時已晚，楊衛民的右手已經血肉模糊。
“醫務室！快送醫務室！”
眾人將昏死過去的楊衛民送進醫務室，但廠醫只看了一眼就臉色大變：“送廠醫院！這手保不住了！”
下午，於海棠聽到訊息時，楊衛民已經被推進了手術室。
“楊衛民的手被壓扁了，聽說手上的骨頭都碎成渣了...”方彩雲想到那個慘狀，不禁臉色發白。
於海棠手裡的鋼筆一下掉在桌上。
她突然想起中午楊衛民請的紅燒肉和雞蛋...
“我去看看他。”她猛地站起來，卻因為動作太大牽動了傷處，疼得倒抽一口冷氣。
方彩雲趕緊扶住她：“你急什麼呀，怎麼也得等下班吧？”
醫院走廊裡，幾個車間工友正蹲在地上抽菸。
見於海棠來了，他們紛紛站起來。
“海棠同志...”一個跟楊衛民關係很好的男青工，一臉悲傷，“衛民進去之前還唸叨你呢，一直說‘海棠你的腿沒事吧？’……”
於海棠聞言心裡很不是滋味，覺得楊衛民受傷似乎都是因為自己。
“他進去多久了？”
“一個多小時了，現在還沒有訊息……”
手術室的燈一直亮到深夜。
當醫生推門出來時，所有人都圍了上去。
“命保住了。”醫生疲憊地摘下口罩，“但右手腕以下，只能截了。”
於海棠透過手術室的玻璃窗，看見病床上的楊衛民臉色慘白雙目緊閉，右臂纏著厚厚的繃帶——那裡本該有隻手的。
回去的路上，於海棠的情緒十分低落。
夜風帶著初春的寒意，吹得人臉頰發涼。
“真是沒想到，”方彩雲嘆了口氣，“中午還跟他有說有笑的，下午就這樣了。”
於海棠低著頭不說話，鞋尖無意識地踢走路邊一顆小石子。
”...你求追再後以民衛楊是要，棠海“
”。能可沒就本倆我“，斷打棠海於”。了他提別“
。意會即隨，下一了愣雲彩方
？呢件當廢殘個找意願能可麼怎，亮漂麼這棠海於，是也
。呀幹不也是就，了棠海於說別
。心瞎民衛楊替是真己自
。氣香湯牛的郁濃著飄裡子屋的陳，中院合四
。落垂般銀如條麵，間飛翻腕手，糰麵團一著抻正他
。用使沒直一他，藝技麵拉級頂的勵獎統系
。手一前面莉於在意特天今
。呆口瞪目得驚然果莉於
”？過做你見沒麼怎前以，呀的學誰跟你，子“
”。呢吃麵拉做你給能可麼怎我，啊不也我跟你前以“：道笑陳
。了就快很條麵，細較比的拉為因
。片牛片五著放還面上，碗大一滿滿了盛莉於給陳
。了年一用館麵拉州某個一供以可片五這，世後在果如，厚較比得切片牛的他
”。姐莉莉，吧嚐嚐快“
！鮮實厚片牛，牙彈道筋條麵，亮一睛眼時頓，裡進放吹了吹子筷一起夾莉於
