一九八七年的春天，來得比往年都早。
農曆二月的風，刮在臉上已經不那麼扎人了，帶著一股子溼漉漉的、泥土化凍的腥味。山海屯背陰處的積雪還沒化淨，但向陽坡上已經冒出了星星點點的綠意，是那種最嫩的、鵝黃色的草芽，跟雞蛋黃似的，看著就讓人心裡癢癢，想伸手摸一把。
張西龍站在縣林業局的大門口，手裡攥著一份還帶著油墨味兒的合同。他是從屯裡走來的，走了四十里山路，褲腿捲到膝蓋上面，靰鞡鞋上沾滿了黃泥。他今天穿的是林愛鳳新給做的深藍色卡其布上衣，熨得闆闆正正，領口的風紀扣系得嚴嚴實實。腳上是那雙大嫂給做的皮烏拉，雖然走了這麼遠的路，腳底板還是乾爽的，烏拉草絮得厚實，踩在地上軟乎乎的。
林業局的門衛是個老師傅，戴著狗皮帽子，正蹲在門口抽蛤蟆煙。看見張西龍走過來，眯著眼打量了半天，突然一拍大腿：“哎呀，你不是山海屯的張西龍嗎？合作社那個！”
“是我，劉叔。”張西龍笑著遞過一支菸，“您在這兒看門呢？”
“退休了，閒不住，來給局裡看看門。”老師傅接過煙，別在耳朵上，上下打量著他，“聽說你們合作社搞得紅火，縣裡都表揚了。你今兒個來幹啥？”
張西龍揚了揚手裡的牛皮紙袋：“來籤個合同。”
“啥合同？”
“承包林場。”張西龍說得輕描淡寫，好像說的不是承包一個林場，而是去集市上買二斤豬肉。
老師傅愣了一下，隨即豎起大拇指：“好小子，有出息！”
林業局的辦公室在老樓二層，木地板踩上去嘎吱嘎吱響，牆壁刷著半截綠油漆，上面是白灰，牆角有一個生了鏽的鐵皮爐子，爐筒子拐了兩個彎從窗戶伸出去，爐膛裡的煤燒得通紅，把屋裡烘得暖洋洋的。
林局長是個五十來歲的胖子，姓林，叫林永昌，圓臉，小眼睛，笑起來像個彌勒佛。他坐在辦公桌後面，桌上攤著一張大比例尺的林區地圖，上面用紅筆畫滿了圈圈和箭頭。看見張西龍進來，他站起來，隔著辦公桌伸出手：“西龍，來了？快坐快坐，喝點熱水暖和暖和。”
“林局長，您好。”張西龍握了手，在椅子上坐下。椅子是硬木的，坐上去冰涼，他也不在乎，把牛皮紙袋放在桌上，把合同抽出來。
林局長接過合同，沒急著看，而是給他倒了杯熱水，搪瓷缸子，印著“為人民服務”的紅字。他端起自己那個同樣的大缸子，吹了吹浮沫，喝了一口，這才慢悠悠地翻開合同。
辦公室裡很安靜，只有爐子裡的煤噼裡啪啦地響，和偶爾從窗外傳來的汽車喇叭聲。張西龍端著搪瓷缸子，沒喝，眼睛盯著林局長翻合同的手。那手胖乎乎的，指甲修得很整齊，手指上戴著一個老式金戒指，磨得鋥亮。
“西龍啊，”林局長看完合同，抬起頭，“向陽林場的情況，你也知道。那片林子，紅松、白樺、水曲柳都有，還有不少野牲口。前幾年承包出去過兩回，都沒搞起來。一是路遠，二是活累，三是賠錢。你有把握？”
張西龍放下搪瓷缸子，直了直腰，聲音不高不低，但每個字都清楚：“林局長，我在山海屯幹了這幾年，您也看見了。打獵、捕魚、開店、辦廠，哪樣不是從零開始？向陽林場我去看過，林子好，資源足，就是缺個懂行的人領著幹。我別的本事沒有，就是不怕吃苦。”
林局長盯著他看了半天，突然笑了：“好，有你這句話就行。”他拿起筆，在合同最後一頁簽上自己的名字，又從抽屜裡拿出公章，“咔噠”一聲蓋上去，然後雙手把合同遞給張西龍。
“西龍，從今兒起，向陽林場就交給你了。好好幹，給咱縣裡再爭個先進！”
張西龍接過合同，手微微有些抖。他深吸一口氣，站起來，對著林局長鞠了一躬：“林局長，您放心，我一定好好幹，不給局裡丟人！”
出了林業局大門，張西龍站在臺階上，把合同從牛皮紙袋裡抽出來，又看了一遍。陽光照在紅戳上，像一團火。他把合同小心地摺好，貼身揣進裡懷兜裡，拍了拍，這才邁步往回走。
回屯的路還是那條路，但走起來比來的時候輕快多了。他一邊走一邊盤算，向陽林場離山海屯八十多里，在野人谷的更深處，三面環山，一面臨水，場部有幾排磚瓦房，還有幾間破舊的倉庫和牲口棚。林子大得很，方圓幾十裡，紅松、落葉松、白樺、水曲柳，什麼樹都有。林下資源也豐富，蕨菜、刺嫩芽、猴頭菇、木耳，多得采不完。更重要的是，那片老林子裡有野牲口——馬鹿、狍子、野豬、黑瞎子，還有山裡最值錢的寶貝，野山參。
他想起佟把頭的話：“向陽溝那地方，老輩子叫‘棒槌營’，出過大貨。我年輕時候跟著師傅去抬過參，六品葉的，蘆頭有小擀麵杖粗。”那時候他還不是林場場長，只是個來山裡探路的“外鄉人”。佟把頭蹲在倒木上，抽著菸袋，眯著眼，像是在回憶很久以前的事。
現在，那片林子歸他了。
回到屯裡已經是傍晚。林愛鳳正在灶間忙活，灶膛裡的火光映在她臉上，紅撲撲的。大嫂也在，妯娌倆一個擀皮一個包餡，蓋簾上擺滿了白胖胖的餃子。
“回來了？”林愛鳳抬起頭，看見他臉上的笑，心裡就有數了，“成了？”
張西龍把合同從懷裡掏出來，放在炕沿上。林愛鳳擦了擦手，拿起來看。她認字已經沒問題了，雖然有些詞還不太懂，但“承包”、“向陽林場”、“張西龍”這幾個字是認得的。她把合同翻來覆去看了兩遍，眼圈紅了。
“哭啥？”張西龍笑了，伸手抹掉她眼角的淚，“好事兒，該高興。”
。睛眼了背手用，去臉過別林”。的燻煙是，哭沒我“
”？遠不遠？樣咋方地那場林，龍西。歪膩道知就晚到天一，子口兩們你“：聲了出笑，著看邊旁在嫂大
”。養菜種能還，大個這屯咱比，小不子院。住能就拾收拾收，子房的現有部場“，炕上坐盤，鞋鞡靰了龍西張”。到就天半車大坐，地里多十八，遠不“
”？鬧熱屯們咱有能方地那。拾收忙幫去也哥大你跟我頭回“，了興高嫂大”！好敢那“
”。幹咋就幹咋想咱，擾打人沒，事辦好了淨清“，水熱口一了喝，子缸瓷搪的來過遞林過接龍西張”。淨清，里多十二有也子村的近最邊旁，家一咱就方地那“
。的備準沒啥有還，的到想沒啥有還想，遍一又遍一了過裡子腦在事個這把，上垛被在靠他。坦舒渾，湯子餃碗一了喝又，盤大兩了吃龍西張。兒勁夠得酸，的生生脆，的醃天秋嫂大是菜酸，的餡菜酸豬是子餃
。社作合到人個幾柱鐵、柱栓、炮三王、營西張哥大把，襖棉舊件那上穿他。了來起就龍西張，亮沒天天二第
。說龍西張聽眼著眯，袋菸著叼裡，上階臺在蹲，襖皮羊老的水油得製硝件那著裹炮三王。齊齊整整得碼，子柈的完用沒年去著堆角牆，雪殘著落還裡子院的社作合
。菸一過遞，邊旁他在蹲龍西張”？沒過去您場林向，叔炮三“
