這一年的春天，來得比往年都早。
剛進三月，向陽溝的積雪就開始化了。背陰坡上還留著最後幾片白，陽坡上的雪已經化得乾乾淨淨，露出了黑油油的腐殖土。柳條泛了青，楊樹掛上了毛毛蟲似的花穗，風一吹，飄飄悠悠地落下來，落在院子裡，落在屋頂上，落在晾衣繩上。空氣裡瀰漫著一股子潮溼的、混合著泥土和草木萌發的腥甜味兒。
張西龍站在林場的大院裡，面前齊刷刷站著十幾個新來的工人。都是附近屯子的年輕人，有高有矮，有胖有瘦，但一個個都穿著新發的工裝，深藍色的夾克衫，胸口印著“山海”兩個字，精神得很。
“從今天起，你們就是向陽林場的人了。”張西龍揹著手，在他們面前走來走去。他今年二十七了，比這些年輕人也大不了幾歲，但眉眼間已經有了幾分沉穩的氣度。他穿著一件洗得發白的舊軍裝，袖口磨了邊，但乾乾淨淨的。腳上還是那雙林愛鳳給他做的布鞋，鞋底納得密密實實。
“林場的規矩不多，就三條。”他豎起三根手指，“第一，聽指揮。讓你幹啥你幹啥，不許自作主張。第二，勤快點。眼裡有活，手裡別閒著。第三，團結。誰跟誰鬧矛盾，找我來說，別在背後嘀咕。”
新工人們齊聲應道：“記住了！”
張西龍點點頭，正要接著說，就聽見身後傳來一陣急促的腳步聲。那腳步又急又亂，踩在化凍的泥地上啪嘰啪嘰響，還帶著喘。
“西龍哥！西龍哥——”
張西龍一回頭，看見栓柱正從場部那邊跑過來，跑得上氣不接下氣，棉帽子都跑歪了，歪在後腦勺上。他一邊跑一邊揮手，臉上的表情又慌又喜。
“咋了？”張西龍心裡一緊，“出啥事了？”
栓柱跑到跟前，彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣，喉嚨裡像拉風箱似的呼哧呼哧響。他抬起頭，憋了半天才憋出一句：“愛鳳嫂子……要生了！”
張西龍腦子裡“嗡”的一聲，手裡的賬本啪嗒掉在地上。他轉身就跑，跑了三步又折回來，一把抓住栓柱的胳膊：“你說啥？再說一遍！”
“愛鳳嫂子要生了！大嫂讓我來叫你，趕緊回去！”
張西龍撒腿就往家跑。腳上的布鞋跑掉了一隻，他顧不上撿，光著一隻腳在泥地上跑。新來的工人們面面相覷，不知道發生了什麼事，有個機靈的小夥子趕緊把那隻鞋撿起來，在後面追。
從場部到張西龍家，也就百十來步路。可這一百步，張西龍覺得比翻一座山還長。他腦子裡亂糟糟的，一會兒想“咋這麼快”，一會兒想“接生婆到了沒有”，一會兒想“林愛鳳身體咋樣”，一會兒又想“千萬別出事千萬別出事”。
他跑到家門口，看見院子裡已經忙開了。大嫂端著一盆熱水從灶間出來，胳膊上搭著一摞乾淨的舊布，看見他，喊了一聲：“西龍回來了？快，在門外等著，別進去添亂！”
張西龍收住腳，站在門口，喘著粗氣。他聽見屋裡傳來林愛鳳的聲音，壓抑著，悶悶的，像是咬著被角在忍。那聲音不大，但每一聲都像針一樣紮在他心上。
“大嫂，她……她咋樣？”他扒著門框往裡瞅。
“好著呢！”大嫂把他往外推，“你一個大老爺們兒別在這兒杵著，去灶間幫著燒水去！”
張西龍被推到灶間。灶膛裡的火燒得正旺，鍋裡咕嘟咕嘟燒著熱水，蒸汽把整個灶間燻得霧濛濛的。秀芝蹲在灶前添柴火，臉蛋被火烤得通紅。看見張西龍進來，她站起來讓了讓：“西龍哥，您坐。”
“不坐。”張西龍在灶間裡轉來轉去，像熱鍋上的螞蟻。他一會兒掀開鍋蓋看看水開了沒有，一會兒把添柴的木頭從秀芝手裡搶過來塞進灶膛，一會兒又站起來往外走，走到門口又退回來。
“西龍哥，您別轉了，轉得我眼暈。”秀芝說。
“我……我出去透透氣。”
張西龍出了灶間，站在院子裡，抬頭看天。天是藍的，乾淨的，像一塊被雪水洗過的藍布。遠處，老林子的樹梢上，有兩隻喜鵲在叫，喳喳喳的，叫得又響又脆。他想起小時候聽老人說，喜鵲叫，喜事到。心裡稍微安了些。
王三炮不知道什麼時候來了，蹲在牆根下，抽著菸袋。他穿著那件老羊皮襖，眯著眼，看著張西龍在院子裡轉圈，也不說話。老頭兒佟德勝也來了，蹲在王三炮旁邊，兩個人像兩隻老鵪鶉，安安靜靜地待著。
“三炮叔，您說……沒事吧？”張西龍終於忍不住問。
王三炮磕了磕菸灰，慢悠悠地說：“頭胎，慢。你別急，急也沒用。”
“我進去看看——”
”！著待實老！添？啥幹去進兒們爺老大個一你，子孩生人“，眼一他了瞪炮三王”！看啥看“
。著點才下兩了劃，去過接他，柴火一來過遞勝德佟。著不點天半得抖手，煙出裡兜從，來下蹲邊旁炮三王在他。了實老，子嗓一了吼被龍西張
。問他”？樣這也您，候時的子孩生伴老您……年當您，叔佟“
”。的似蟻螞的上鍋熱跟得急，樣一你跟，子孩生人別過見但。婦媳上娶沒子輩一。伴老沒我“：氣口了嘆，兒會一了默沉勝德佟
”？呢來後……那“
”。渠到水，落瓜。得不急，事這子孩生“，氣口了嘆又勝德佟”。唄了生就來後？來後“
。聲哼的爾偶林裡屋有還，音聲的鍋鐵勺水來傳裡間灶有只，來下靜安裡子院。了話說不，煙著龍西張
”。了頭見看，了快。勁使再，勁使“：練老又穩又，來出傳裡屋從音聲的劉婆生接。清不聽，的低低音聲，麼什著說裡屋在嫂大。了急更也，了大才剛比音聲，喊在林見聽他。上地在掉煙，來起站地騰龍西張。了大然忽聲哼那
。了去忙幫屋進也，音聲的芝秀是這”！勁使再，，勁使“
。不一，樹棵三像，裡子院在站人個三，了來起站也勝德佟。了不，著裡手在子鍋袋菸，了來起站也炮三王。裡進掐甲指，頭拳了攥他。眼子嗓了到提心的龍西張
”——啊“
。住拽把一炮三王被，衝口門往地顧不管不他。了來下就地刷淚眼的龍西張，來出傳裡屋從喊的肺裂心撕聲一
”！去別“
”！呢喊頭裡在婦媳我“
”！著待實老？疼替能你？啥幹能去進你“，勁狠了用上手，他著拽死死炮三王”！氣力有才來出喊！了對就喊“
。話說沒，背的他拍了拍，來下蹲邊旁他在，手開鬆炮三王。的聳一聳一膀肩，頭著抱手雙，上地在蹲，了住拽被龍西張
——後然
。來出傳裡屋從，哭啼的兒嬰聲一
。花朵一像得笑紋皺的上臉，著飄裡風在髮銀頭滿，子個半出探劉，了開掀被簾門的口門見看他。臉一了糊淚眼，頭起抬地猛龍西張。靜寂的裡子院了破撕，號小把一像，亮又細又音聲那
”！子小胖大個一，啊喜恭“
。臉小的紅通張一出，著裹布紅塊一用，西東的皺、的小小個一著抱裡懷。上臉在地漉漉溼髮頭，汗是全上頭額，白蒼臉，面上在躺林，布舊的淨乾著鋪上炕，暗些有線裡屋。來而面撲味腥和氣熱一，簾門開掀他。衝裡屋往著蹌踉，來起站地猛後然，瞬一了愣龍西張
。害厲得抖，著懸空半在手，敢不又，子孩想，手出他。前沿炕在跪，一，去過走龍西張
。是全裡睛眼但，的啞啞音聲，了笑地弱虛林”。了爹當你，啥哭“
。上沿炕在砸地顆一顆一淚眼，頭點地停不是只他。來出不說也字個一，了住堵西東麼什被像眼子嗓，麼什點說想，張了張他。勁有很候時的他著攥但，汗是全，涼冰手的。手的住握龍西張
。說林”。吧名個起子孩給，了哭別“
。翹上往微微角，的小小，林像；黑又濃又，龍西張像眉——樣模出看能經已眼眉但，頭老小個像，的皺臉的他。的吃找在是像，的一一，著攥頭拳小，眼著閉伙傢小。西東小個那看頭低，臉把了抹龍西張
”。場林在長，場林在生。生林張“，說龍西張”。生林……“
”。生林就，好“，了笑，遍一了唸林”。生林“
”。的息出有個是來將，大門嗓，實壯子孩這“：說著笑。兩三斤七，稱了稱，來起抱子孩把劉
”。的皺麼這就，片照的候時小龍西過見我。樣一模一候時小龍西跟，子鼻這，眉這“：叨唸邊一活忙邊一。好包布舊的淨乾用又，洗了洗子孩給，來進水熱著端嫂大
。了思意好不龍西張”。了我話笑別就您，子嫂“
”。子兒你抱抱“，裡懷他到塞子孩把嫂大”。了你話笑誰“
。了睡又，欠哈個了打，了裡懷他在伙傢小。了疼弄子孩把怕生，了輕放都吸呼連，敢不他。花棉的烘烘暖團一像，議思可不得又，議思可不得輕子孩那。頭木像得僵手隻兩，子孩過接龍西張
”。的似水碗一著端跟“，了笑林”。樣那你看你“
。說龍西張”。敢不我……我“
”。放兒哪往道知不都手。樣這也，候時的你抱年當爹你，龍西“，了開展舒都全紋皺的上臉，幕一這著看眼著眯，袋菸著，口門在站炮三王”。了慣習就慢慢“
。離不差也爹親的他跟，的大長他著看炮三王。過見炮三王但。己自過抱他見沒，早得走爹他。了紅又圈眼，眼一炮三王了看頭抬龍西張
。說他”。您謝謝，叔炮三“
”。強都啥比，子孩養好好“，灰菸磕了磕炮三王”。啥謝“
”。氣福有，厚垂耳，大朵耳，子孩這“：了口開然忽，天半了看他。看裡往頭著探，面後炮三王在站勝德佟兒頭老
。問龍西張”？相看會還您，叔佟“
”。眼順著看是就“，頭回勝德佟”。相啥看“
。了笑都家大
”！了爹當你，哥龍西“：了笑咧，子孩著抱龍西張見看他。腦探頭探口門在，了來也候時麼什知不柱栓
”。蛋和糖紅點買給城縣去，趟一跑我幫你，柱栓“，麼什起想然忽，聲一了應龍西張”。嗯“
