她往家裡撥電話的頻率，從每週一次延長到每月，最後只在需要匯款時簡短幾句。
話筒常擱在桌沿，她對著鏡子試新買的口紅，橘紅色膏體劃出飽滿的弧線。
出國比賽前那個短暫的假期，老家堂屋顯得格外逼仄。
牆上的掛鐘慢了十分鐘，嘀嗒聲拖得人心煩。
二妹正在院壩裡教三妹擺架勢，動作笨拙得像提線木偶。
她倚著門框看了三分鐘，終於出聲：“腰胯要擰轉，不是甩胳膊。”
“姐你現在是大人物了，”
二妹沒停手，“我們土法子哪入你眼。”
父親從裡屋出來，舊汗衫領口鬆垮垮的。
他沒說話，只朝院 ** 抬了抬下巴。
第一個照面快得讓人怔神。
她甚至沒看清父親怎麼貼近的，只覺腳踝一麻，整個人仰倒在曬穀的竹蓆上。
竹篾的澀味衝進鼻腔。
“再來！”
她爬起來，齒縫裡擠出聲響。
第二次她不再進攻，雙臂護頭，腳步在泥地上劃出凌亂的圓。
父親的呼吸聲越來越重，像破風箱。
終於在一次格擋後，他踉蹌著扶住了石榴樹。
樹梢驚起兩隻灰雀。
“爸是輸給年歲，”
二妹衝過來攙扶，聲音發顫，“不是輸給你那些新花樣。”
她沒接話，回屋拖出箱子。
輪子碾過門檻時卡了一下，發出刺耳的摩擦聲。
國家隊訓練館的燈光白得慘人。
越洋電話響起時，她正對著沙袋猛擊，手套纏帶被汗浸成深色。
鈴響到第七聲，她才用牙齒扯開纏帶，瞥了眼來電顯示，任由鈴聲在空曠場館裡一遍遍迴盪。
首輪出局的訊息像一記悶拳。
她坐在更衣室長凳上，盯著儲物櫃門上的劃痕，那些劃痕突然扭曲成老家屋瓦的紋路。
。喊呼有所邊場了過蓋，大太聲吸呼的己自——音聲的秒讀判裁見聽就前響鈴在都，事賽際國場三連接後此
。張口門館場在站，包布帆舊的識標賽省有印著提，天那隊妹妹
。來起了疊重影小的角著絞對那邊框門前年多和竟，上板地的潔在投，長細得拉子影的把的後午
。親父絡聯著試以可許或議建聲低，員演名那向走
。碼號了通撥是還，刻片豫猶員演
。來出了湧地兆預無毫水淚，哽一頭，時音嗓厚寬的悉來傳裡筒聽
。晰清外格中暗黑在聲泣的抑
。住掩手抬忙急，酸發腔鼻到花蓮李的旁一在坐
。跡痕的潤溼下留心手在，落指著順卻的熱溫
”親父“的上幕銀
。麼什著說正
。厚很了積雪的頂屋說裡話電在天冬年去親父起想，家老的北東在遠起想然忽
。數可指屈子日的家回能，後之紅走
。斷打作工被常常都話電個通連，款匯時按月每便即
。巾紙包一來遞人有邊旁
”。心人實確“
。輕很音聲的明小
”？吧花沒……妝的我”。聲兩了應悶悶，臉了胡來過接
。有沒該應“
”。染暈易容不方配水防種這
”。臉把洗去我”。來起站手扶椅座著撐，氣口了鬆花蓮李
。眶眼的紅發微微出映裡子鏡的間手洗
。控失此如該不紀年個這己自訴告，頰臉拍了拍水冷用
。刻時鍵關的賽決闖角主到進推已劇，時廳映放到回新重
。和言手握友隊老的合不年多與至甚，兒導指了為親父位那
。滅滅明明上臉花蓮李在影的幕銀
。落滾地串是還水淚可，下住咬
。了糟下這
”。共易容麼這你到想沒“
。意笑著帶音聲的明小
。睛眼住按巾紙用，頭搖搖
。咽哽的間住強勉才，次幾吸呼深
”。了哭也才剛朝鄧“
。說然忽明小
。頓一作花蓮李
。家回帶子兒把於終，所場樂娛的方南個半遍跑母父，闖家離年——事故個那過說聽
。子影的己自見看裡影電部這在會都，人的過力用母父被曾個每許也
。價評些那的後映首起想
”佳最度年“用們者記
。詞其大誇非並來看，它容形來
。利順更會許或品作部一下的演導，億過能房票是若
。分幾了鬆微稍緒心的甸甸沉讓頭念個這
。瞬一了亮底眼在字數串那，幕螢機手過劃尖指花蓮李
。了次兩連接是便，檻門道那過能也房票的》生逃限極《是若
。位首在排字名，回一這，角配是回一上——同不義意這
。遠更向而轉，底心回躍雀一將，抿了抿
。對才遠更得走當應，影電的頭拳於關部那
