長桌一側坐著財務，面前攤開幾本厚厚的冊子；另一側是幾張熟悉或陌生的面孔——演員、廚師、一位頭髮花白的老者，還有負責佈景和化妝的人。
幾十雙眼睛從對面投來，帶著審視與好奇。
十天前，一條訊息在圈內炸開：某部古裝劇以令人咋舌的價格成交，數字高到讓業內人士議論紛紛。
有人算著電視臺的盈虧賬，有人指責這是擾亂市場，更有人私下嘀咕——製作費高得離譜，怕不是另有門道。
顏維明坐在後排陰影裡，指尖輕輕敲著膝蓋。
五天裡，手下整理出了八家小報的報道，字裡行間都指向同一個猜測。
他需要這些聲音，需要它們變成火種。
財務的聲音平穩地響起，像在唸一份枯燥的清單。
但她每念一項，就會停頓片刻，舉起對應的票據或合同影印件。
採購布料的價格、定製器物的收據、食材供應商的賬單……數字具體到角分，時間地點清晰可查。
偶爾有記者探頭想看清票據上的小字，她便耐心地將冊子轉向對方。
兩位穿白色廚師服的人坐得筆直。
較年長的那位喉結動了動，接過話筒時手指有些緊。”那些菜……不是擺著看的。”
他聲音發乾，清了清嗓子，“都是現做現拍。
有一道芙蓉燕盞，光原料每回就要用掉上千。
拍不好就得重做，一遍，兩遍，三遍……我們自己也數不清扔了多少。”
年輕些的廚師用力點頭。”從沒遇過這麼較真的劇組。
食材必須是當天的，擺盤差一絲都不行。
有時候為了一個鏡頭，得備十幾份同樣的菜。”
白髮老者扶了扶眼鏡，緩緩開口：“他們請我去看劇本里提到的藥膳方子。
我原以為就是走個過場，沒想到真按古方配了料，還問我煎煮的火候該怎麼呈現才 ** 幫。”
他頓了頓，“拍戲拍到這份上，我活了七十歲頭回見。”
佈景師是個瘦高個，說話時喜歡比劃。”宮裡鋪地的磚，我們仿製了三種才定下。
導演說要踩上去有實感，不能輕飄飄的。
還有那些屏風上的刺繡——”
他指向賬冊某一頁，“都是請老師傅手繡的，機器繡的根本過不了關。”
長桌盡頭一直沉默的演員這時抬起了眼。
她是這部劇的主演之一，此刻只是平靜地望著前方，彷彿那些數字和細節都與她無關，又彷彿她早已融進那些細節裡。
。來起了站明維
”——知告式正是二，況明說是一，來位各請天今”。見聽場全讓夠足卻高不音聲，原在站就，前臺到走有沒他
”。狀訴遞經已華風，家八的訊資實不佈散天五去過於對“，者記場在過掃目他
。集然驟聲門快，聲氣吸的低低起響中場
。驗查起得經購采有所，去有都錢分一每費作製“：道續繼他
。斷判有自眾觀後出播，質品的劇
”。測揣的據無毫接不們我，前之此在但
。午正近已時束結會出釋
。料資和杯水的上桌拾收始開員務服，後去散群人
。織如流車道街下樓著看，邊窗在站明維
。現出題標的新有會就快很到猜能但，容清不看他，聞新樂娛放播滾正幕螢樓高遠
。箱險保進收要不要冊賬問聲低，來過走務財
”？嗎息訊有邊那外海“，麼什起想然忽，頭點點他
”。觀在都，家三了接步初“
”。度進快加“
”。去出放聲風把就，天兩酵發聞新等“，說他
。白亮片一映璃玻將，眼刺外窗
。來重喊遍遍一 ** 著盯演導，度角找上地在趴師影攝，展舒緩緩裡水湯在盞燕，汽白滾滾著冒籠蒸的上灶——晚傍個某時攝拍組劇起想，眼起眯他
。桶圾垃進倒被便，了涼放，吃沒也誰後最菜盤那
。付人有得總但，見不看價代些有
。頭人的攢下臺過掃目的後片鏡，鏡眼扶了扶醫中老
。黃發曲捲緣邊頁紙，本劇的舊翻本一著攤前面他
。了褪都牌招連，深子巷的繞繞彎彎在藏子鋪些有，場市材藥的小小大大城滬了遍跑人的組劇著領他候時些早
。褐然自的後燥乾植和澤屬金的淨乾著泛下燈在，上桌長的面後在擺都在現西東些那——味氣過嗅得材藥，手過試要針銀，挑地箱一箱一們他
。易容不得來都件一每，戲能也，人救能們它
。人的裝服管是的來起站著接
。絹舊的到得才過染覆反是料布那，口袖著捻地識意無指手時話說
。楚清得咬都字個每但，高不音聲，事的坊作遍跑子釦枚幾了為起說
。年一了堆，月個七了堆節細碎瑣些這——反會不會去上打燈，何在線，裡哪在花錢
。的起個三第是雷郝
。白發得尖指，緣邊子桌著撐接直，下坐沒
”，月個七”。眶眼的紅發準對頭鏡
。黑天到拍亮天從是都天一每“，裡氣空進釘詞個這把要是像，遍一了複重
。好更能還說總，條一來再說總演導
”。停喊人沒但，著睡能都著站得累我
