12
有人在高聲講電話，有人在打瞌睡，擁擠的車廂裡每個人都困在自己的繭中。
他在目的站下車，走進一條窄巷，樓梯間的聲控燈反應遲鈍，需要用力咳嗽才會亮起。
房間很小，一張墊褥直接鋪在榻榻米上。
他擰開電視機，螢幕的光成為唯一光源。
某個頻道正在播放預告片，一段鋼琴旋律反覆流淌。
他撕開便利店飯糰的包裝，機械地咀嚼起來。
畫面裡閃過一個男人的背影，步履沉重地走在天橋上，然後是女人沉默的側臉。
旁白說，這是一個關於孤獨者如何相互辨認的故事。
松間次郎停下了咀嚼，飯糰的海苔粘在嘴角。
他盯著螢幕，直到預告結束，廣告喧鬧地插入。
他忘了吞嚥，喉結上下動了動，然後伸手關掉了電視。
黑暗瞬間灌滿房間，他躺在墊褥上，睜著眼看天花板模糊的輪廓。
胸腔裡某個沉寂已久的地方，忽然被那幾秒鐘的旋律和畫面，撞出了一絲細微的、幾乎不可聞的裂響。
松間的生活裡只剩下四面牆壁和一臺總在低聲嗡鳴的舊電視。
高中畢業後的那些名字早已從通訊錄裡消失，他也沒想過要讓誰重新走進來。
戀愛？那更是一個早已被他自己親手鎖進抽屜、並且扔掉了鑰匙的念頭。
有一回，下班後他特意在屠宰場的淋浴間裡沖洗了很久，幾乎搓紅了皮膚。
可公交車上，站在旁邊的女孩還是微微蹙起眉，不動聲色地挪開了兩步，目光掃過他工裝袖口時，那點來不及藏好的嫌惡像根細針。
他盯著車窗上自己模糊的倒影，直到那女孩的身影消失在下一站的人流裡。
從那天起，他徹底斷了念想。
女人，他對自己說，無非是些圍著光鮮皮囊打轉的淺薄生物。
生理的需求總有辦法解決。
巷子深處那家店的玻璃櫃裡，陳列著各種沒有溫度的“伴侶”
。
它們很聽話，不會皺眉，也不會在事後背過身去。
這筆開銷成了他每月工資裡最固定的一筆，也是為數不多能帶來些許期待的事。
只是偶爾，在電器待機的紅色光點成為房間裡唯一光源的深夜，某些更柔軟的影像會撞進腦海——母親在灶臺前弓著的背影，父親修理腳踏車時沾滿油汙的手指，奶奶搖著蒲扇哼唱的、調子模糊的歌謠。
。去下起一熱的底眼和塞哽的頭把，水冷口一灌地猛會他時這
。些了早常往比工收天這
。梯樓窄狹的間房住租向通上爬，包面片切的著裝袋膠塑明用和酒啤裝罐箱一著拎他
。面外在關味黴的溼里道樓將，攏合後在門鐵
。口虎了溼沾來位溢沫泡，環拉的酒啤罐一開扯，視電亮按他
。裡墊床的靈失些有簧彈張那進陷
。憊疲人讓外格作工的天白
。背後的人個每過刮樣一子鉤像目，遠不在站膊胳著抱就管主，快飛得轉帶送傳的上線產生
。次一響就鐘分幾隔每音聲的促催
。去回了嚥給吸呼的氣腥著混他被又，尖舌到頂氣火一，套手膠橡的漬汙暗滿沾己自著盯時當間松
。作工份這要需他
。了足知該經已，置位的定固個到找角一的市城個這在能，絡活上不算也子腦， ** 的眼耀有沒，人的樣這他像
。滅滅明明裡間房的暗昏在的幕螢視電
。》喚呼心中界世在《的論談在都人人部那是的播段時金黃
。段片的它到聽能總，裡放外機手的事同，裡聲譁喧的堂食
。揚悠樂音，笑而視相下樹花櫻在正角主男的上面畫刻此
。酒口大一下灌，聲一了嗤間松
。的人騙來出編是都，說裡心在他，的假
。話的看人的真天給是過不，淚眼些那，容笑些那
。深的故無緣無多麼這來哪，裡實現
。控遙拿去手抬得懶他但
。來起稠黏間時讓也，鈍遲得變讓酒
。起響曲尾片到直，轉流面畫的爛絢著看，著倚半麼這就他
。罐鋁個三了空經已邊腳
。場劇間夜了換，跳一幕螢，整點十
。服舒不陣一裡胃他得看，走奔四般人聖個像角主得記只，象印下留沒乎幾他子片的師律於關部那晚一前
。贖救的大正明多麼那有哪界世這
。暗黑的無虛遠更向投，它了過穿像又卻，上幕螢在落目，空放神眼他，放播始開頭片的劇新
。字個四》叔大的我《出跳上幕螢，時劇部那開點間松
。的常平夠真字名
。京東是不，城滬在景背——介簡眼一了瞥他
。待期的糊模一起浮裡心，集劇的間時與案罪講部一另起想約又，外意點有他讓這
。了事故的誼友與於關些那信不久很經已他
。合吻是倒法看的切一遭周對他和，重夠影，多夠人壞裡事故些那——材題偵刑下剩只，的眼開轉不幕螢著盯他讓能還一唯
。送推始開集劇
。人別了有子妻的角主
。音氣的促短聲一出哼裡腔鼻間松
。嘛人，然果
。聯關有人的他叛背和還，弟學是但不司上那，他著司上：場職是著接
