晚上八點到凌晨四點，整個團隊按照晝夜顛倒的節奏工作。
酒店走廊貼滿了提醒告示，要求所有人白天務必保持睡眠。
此刻顏維明走進佈置成壽宴現場的酒店宴會廳。
道具組已經擺好了圓桌與壽桃裝飾。
這場戲裡，失業的男主角在母親七十壽宴上重逢了讓他心動的女人。
面對她詢問近況的目光，他整理了下並不合身的西裝領口，說出那個練習過很多次的謊言：“我在投資公司……負責一個科室。”
後廚只剩下她一個人。
指尖無意識地劃過不鏽鋼檯面的邊緣，涼意順著指腹往上爬。
要不要說破那件事——這個念頭像水槽裡未擰緊的水龍頭，滴答，滴答，敲打著寂靜。
她看著自己的影子被頂燈拉長，投在光潔的地面上，最後只是抿緊了嘴唇，讓一切疑問沉迴心底。
片刻後，化妝鏡前的燈一盞盞熄滅。
李蓮花從鏡前起身，走入被燈光照得雪亮的拍攝區域。
鏡頭推進，又拉遠，她的動作流暢得像早已演練過千百遍。
** 後的導演抬起手，看了一眼腕錶——從開始到結束，不到一刻鐘。
“過。”
顏維明的聲音不高，但足夠清晰。
他拍了兩下手掌，清脆的響聲在驟然鬆弛下來的片場裡格外分明。”收工，抓緊時間休息。
晚上八點，準時集合。”
人群如退潮般迅速散去，腳步聲雜沓，奔向劇組安排的臨時住處。
唯獨他被留了下來，十幾支話筒幾乎要碰到他的下巴。
電影開機了，宣傳的齒輪必須隨之轉動。
雖然這次的主角比以往更有話題，但有機會，他從不放過。
“李導，”
一個聲音從側面 ** 來，“《七劍》票房不及預期，您怎麼看？”
問題拋過來，帶著顯而易見的試探。
那部電影投了重金，明星雲集，明擺著要與幾部賣座大片較量，試圖為導演挽回聲勢。
點映與首映的數字卻有些平淡。
口碑尚可，但觀眾似乎不再輕易為刀光劍影買單。
。嶇崎然陡路之本回，萬千三才計累，映點上加周首
”，場現在我禮映首”。者記的問提過掃神眼，意笑的常慣起浮上臉明維
。好很量質本子片“，穩平氣語他
”。機轉有會面後許或，事的房票
”？嗎實屬，房票億兩是標目的》生逃限極《，說言傳有“
”。了們我估高太這“
。製鉅篇鴻麼什是不，裡那在擺模規資投“，奈無點了多裡容笑，頭搖他
”。意滿很就我，億破能
。》爸爸，吧拳出《是還首榜房票度年前目“
”？嗎年明到持保能錄記個這為認您
。猛上不算都頭勢，看聲風的前目就但，品作磅重部幾有還上單片的底年
。億五七點一是字數軍冠的年一另，裡落角個某的憶記他在
。億一八點一了到拿經已影電的頭拳於關部那，在現而
。說必不話些有，過不
”，映上著等影電不有還底年“
。準不說在現，持保能不能“，慎謹辭措他
”。的要最是才這，品作好多更要需場市
。碌忙始開，場片到回續陸經已員人作工和演導副，點七過剛，濃漸夜
。域區攝拍的置佈時臨店酒悅佳進踏明維，半點七
。位到部全，差不個一們員演，整點八
。燈錯除，裝換，妝化
。裡來往戚親的碎瑣些這在藏就料笑，壽賀起一在聚人子家大一，壽大十七過親母的角主男：鬆輕對相氛氣戲場一第的晚今
。星壽給要，包紅個一了來捎人託，場到能未戚親位有，劇照按
”。缺能不數禮，到沒人”。角邊的鈔紅張那著捻尖指，眼著眯太太老
”。矩規這意中就我“，定篤的喙置容不著帶卻，高不音聲
。默沉著裹裝西的合裁剪一，緣邊鬧喧在站他
。耳刺又糊模，來傳璃玻厚層一著隔像聲笑的們戚親
。影的不格格得顯總里會聚族家在個那——麼什著藏時他過掠目些那道知他
。合後仰前太太老得引，樂逗樣花著變，話皮俏說，心中在圍被正夫丈的們，婦人作嫁已早姐姐個兩
。響聲的乾出發擊相心掌，手拍著跟他
。西東的擲丟刻此在能何任住不抓他，外之此除，冷冰的械和量重的塊鐵有只裡憶記
。雜嘈的席宴了絕隔，攏合後在門的道通全安
。著站對與他，裡線暗昏
”人好個是你“到收只卻息訊出發他段那，事舊向的怎知不題話
。事往的應回
”？堪難會我得覺你“
