12
窗外的夜色很美，光影交錯，宛若倒懸的星河。
街道上掠過打扮入時的年輕身影，偶爾有引擎的低吼由遠及近，又迅速遠去，留下一點躁動的餘音。
他無意識地伸出手，指尖觸到的卻只是一片堅硬而冰涼的玻璃。
他的背脊原本挺得筆直，此刻卻不由自主地微微彎了下去，彷彿支撐身體的某根主心骨被突然抽走，只留下一陣空落落的虛乏。
指尖劃過報紙邊角時，他停住了。
窗外霓虹將港島的夜色染成一片紫紅。
遠處影院門口的隊伍蜿蜒到街角，人群仰頭望著巨幅海報——那隻漆黑的猩猩正捶打胸膛，背後是燃燒的都市。
北美傳來的資料很漂亮，漂亮得讓人胸口發悶。
他鬆開手，報紙飄落，露出底下另一份報表。
十二月二十二日的排片數字密密麻麻，像一群蟻群在紙面上爭奪地盤。
二十九號。
這個日期用紅筆圈了出來。
在那之前，有一週的空隙。
有人把這叫作“搶票房的時間”
，他聽著只覺得喉嚨發乾，像吞了把沙子。
電話在此時響起。
他沒接，只是盯著牆上那張中國地圖。
芸南那片區域被黃色熒光筆塗滿了，旁邊標註著另一個片名——一部關於孤獨旅人的電影。
上面打了招呼，於是那裡的銀幕大多亮起同樣的光影。
往南看，粵省的地界則泛著港式的油彩，超過半數的場次都留給了一部癲狂的愛情神話。
資本從來不只是資本，它還是人情，是看不見的手腕，是深夜酒局上碰杯時濺出的液體。
最終的數字出來了。
百分之二十九。
這個數字比他預想中高，卻又低得讓人不安。
另外三部緊咬著：二十七，二十一，二十。
剩下的那點縫隙，勉強塞進幾部無人記住的名字。
網路上的聲音已經湧起來了。
”？麼什憑“——句幾後最見瞥前腦電掉關他
”？麼什有後背“
”。定決眾觀讓“
。臉的糊模己自他出映，去下暗幕螢
。紋細了有經已角眼但，臉的輕年算還張一
。秒幾那的留停頜下在片刀，時鬚剃早今起想然忽他
？了候時到是不是：問在彿彷人的裡子鏡
。裡憶記的人些某在留還淚眼和聲掌的時映點
。跡痕了沒就曬一太，窪水的後雨像就，讚的來集收裡廳影暗黑些那，道知他可
。決裁來息嘆的去散肯不或場離的默沉用，票投腳用人的萬上千等，開敞底徹門大等要量較的正真
。邊窗到走，起站他
。笛汽響拉船的港維遠，來進湧氣腥鹹著帶風海的島港
。倦疲知不，膛打捶在仍猩猩的上報海隻那
。套外下取上架從轉，兒會一了看他
。晰清外格裡室公辦的靜寂在音聲的料布
。起亮聲應燈控聲的廊走，時上關門
。口傷的合癒慢緩道一像，角拐梯樓到延直一，長很得拉被子影的他，下線的白慘
。熱的散未夜昨著帶還吸呼的恏陳，時隙簾窗過晨
。》聖大癲《是的著上頂頭，置位的二第榜房票在掛正刻此，片影的》生逃限極《為名部那——音聲的理助來傳裡筒聽，醒喚震機手被鐘點九在明維
”？嗎看好它“
。帶繫的袍睡著絞地識意無指手，頭過轉人的沿床在坐
”。看能“：價評的糊含個了給他
。白灰的日冬著泛還道街的鐘點十
。了響又機手，門房出踏剛人兩
。萬百一對萬十五百一：化變的新了有字數
”，場包是概大”。刺細一像距差的刻此，度熱多太院影予給嗇吝來向晝白的五週
”。筆手的“，臉的表麼什沒己自、的出映裡窗櫥過掠目，說筒話著對他
。浪風些一起掀能還地在，字名個這峰霆謝
”軍冠日首“告宣地待及不迫經已題標的家幾，快更字數房票比得傳息訊
。屬歸的
。網的勢聲張一出織夠足也，午上個一持維只先領怕哪，道此諳深煌英和宜華
。眾觀的豫猶在還分部一走捲會不會音聲些這，問地疑遲頭那話電在理助
”？呢邊那島港“
。題問個了換明維
。土塵的起揚》剛金《見不遠遠，憐可得低都是只，反相則字數的泰馬新；劇喜頭厘無部那了過，些高更得爬》生逃限極《，島港在：藉許些來帶答回的裡筒聽
。目些一住勾能倒作的爬攀與酷跑而，澤的像偶了損磨聞舊的包頂與劈，新猶憶記事舊的峰霆謝對眾觀島港
”？嗎影電看去還”。臂手的他了輕輕恏陳
