16
他想起《極限逃生》裡主角數逃生梯臺階的鏡頭。
那個年輕人確實會算數。
程龍沉默片刻。
指尖無意識摩挲著茶杯邊緣，瓷器的涼意透過皮膚滲進來。
窗外有汽車駛過的聲音，由遠及近，又漸漸模糊。
他想起那個年輕人坐在 ** 後的樣子——背脊挺得筆直，每一個指令都清晰得像刀刻。
“大哥說得對。”
他聽見自己的聲音，比預想中更平靜，“是該見一面。”
洪津寶拍了拍他的肩。
那隻手很重，帶著常年練武留下的繭。
這個動作讓他們同時想起三十年前，武行宿舍裡擠著七八個人的夜晚。
那時候顧慮很少，摔斷了骨頭喝碗藥酒，第二天照樣上工。
現在不同了。
程龍望著玻璃上自己的倒影，眼角紋路在燈光下格外明顯。
他需要一部電影，一部能讓人忘記“程龍式打鬥”
的電影。
但更怕的是，別人說他只能靠新晉導演才能翻身。
茶杯見底時，他做了決定。
***
元旦後的第七天，《金剛》依舊盤踞在票房榜首。
排在第二位的片子單日進賬已經跌到百萬邊緣，但院線經理們還是把它的海報掛在顯眼處——深綠色背景裡，逃生通道的標識亮得刺眼。
最終數字停在一億四千三百萬。
核算員反覆核對了三遍，在報表右下角簽下名字。
這個成績足夠讓投資方開慶功宴，卻也夠不上驚喜。
畢竟前年有三部片子跨過億元門檻，去年也是三部。
市場好像在某個高度卡住了，像被無形天花板壓著的彈簧。
當晚十點，通訊社的稿子發了出來。
。獻貢的們它讚稱地制剋詞用，品作的億破步半差部幾了舉列先者筆
。越超人無今至，房票億兩——製鉅俠武的國全轟部那前年三到提，轉一鋒筆著接
”。機轉有會年明許或“
。劇正裝古的試嘗次首演導氏馮有還、材題史歷的刀師國、作之歸迴傑聯李：作製大的映上將即部三了列羅後隨，道寫樣這尾結章文
。條頭紙報起撐以足都字名個每
。雪場一第的年今著下正外窗，時字行這過劃們者讀
。痕刻的時計像，道一道一，痕水化融快很，上璃玻在粘花雪
。來出掙裡眠睡的沉沉從才他，時紋斜道幾出切上板地在，隙的窗葉百過晨
。上皮在印還彿彷跡痕的纏糾夜昨，息氣與度溫的人個一另著留還邊枕
。子孩個一要想起說地糊含，時濃次某在至甚，熱外格來近
。來而面撲氣香厚醇的類與材藥著合混一，廳客到走髮頭著他，下停聲水的室浴
。曲小的調不、的快輕著隨伴，聲剁切的律規來傳房廚
”？了醒“
。棗紅和子蓮了加，母老隻了挑意特“，盆湯瓷白個一著端裡手，來傳口門房廚從音聲的
”。膩怕你道知，了淨乾撇都油
。前到帶將，腰的過攬手，聲一了嗯他
。道味水髮洗的淡淡著合混，氣火煙的房廚著帶還上
。下一了印上額在，頭低他
”。的你獎“
”。罕稀誰“
。刻片了靜安，口他在頰臉，來上了環卻臂手，著說樣這上
。口適涼溫經已湯盆那，邊桌餐到坐他等
。邊手他在放，的燙滾碗一出盛新重裡鍋砂從又
。菜蔬的綠翠些那付對續繼，前臺理流到回，圍好繫則己自
。響聲的力有實結出發，撞板砧與刃刀
”。紙報份了帶便順，菜買上早“
”。的場市影電年去講，述綜的社化新篇有面上“，裡聲菜切在混音聲的
。章文篇那了到找快很，紙報的好摺份那起拿他
。字塊方的齊整刷印些那過掃速迅目
”咚咚“
”。提沒都字個一，子片的你，》甲元霍《有還》宴夜《、》甲金黃《了提只篇通“：平不點著帶裡氣語的，些了重更聲菜切的
。提能何如人別，有沒還都子影連案專新的他
。急不“，角扯了扯他
”。的提會總後以
。來起震機手的上桌在擱，落未音話
。碼號的理助是
”。子帖的料資房票年去論討不著飄頁首，壇論要主個幾天今，闆老“
