她的氣息拂過他耳側。
洛杉磯的晨光還未完全鋪開時，他已經站在了那座體育館的入口。
水泥地面過於光潔，牆壁的油漆味尚未散盡，一切都新得有些失真。
他需要一段有陰影的走廊，空氣裡該有舊木頭和灰塵的氣息，而不是這種嶄新空曠的明亮。
他把這個要求告訴了陪同的人，對方點頭記下。
此前看過的兩處房子倒是符合預期。
一處是帶著草坪的普通住宅，另一處是帶泳池的別墅，在加州都不難尋覓。
確認完這些，行程裡便多出了一段空隙。
他去看了場球賽，與那位來自東方的高大中鋒合了影。
相機閃光燈亮起的瞬間，他想起的卻是劇本里某個需要調整的鏡頭。
機票訂在次日。
前一夜，酒店房間裡的溫度似乎比往常要高。
那個嬌小的身影有著出乎意料的耐力，像一隻不知疲倦的雀鳥，直到天色將明才沉入睡眠。
他沒有等到她醒來，提著收拾好的箱子輕輕帶上了門。
引擎聲在樓下響起，載著他駛向機場。
飛機穿越雲層時，他腦子裡列著接下來的事項。
回國，短暫停留，然後便是巴黎。
那邊的選景更麻煩些，傳聞中那座城市某些角落並不安寧。
他得找到一個能讓劇組安心工作的地頭蛇，付出些代價也無妨。
演員方面，除了核心的那幾位，其餘角色都可以從當地尋找——男主角那位已另嫁他人的前妻，需要一位能看出歲月痕跡的白人女演員，這個選擇權，他準備留給那位在行業里根基深厚的前輩。
機艙窗外是一片無際的藍。
他閉上眼，腦海裡閃過幾條零碎的新聞標題：一部關於化學教師的劇集在海外引發了討論；一部逃生題材的電影在特定社群有了些水花；某個知名製作人宣佈開拍青春題材，聲稱要照亮亞洲影壇；還有一位老牌動作影星正在片場，宣稱要打造前所未有的打鬥場面。
這些訊息像遠處的潮聲，隱約可聞，但與他此刻手頭必須構築的世界隔著一層。
他此刻的世界，需要一段陳舊的走廊，需要巴黎某個確保安全的角落，需要一位能演出複雜過往的女演員。
他調整了一下座椅的角度，在引擎的低鳴中，將這些具體的、待解決的碎片，一件件歸攏到思緒的格子裡。
三月裡的港島，室外空氣已經裹著黏稠的熱意。
短袖襯衫的行人像水流般漫過街道。
玻璃窗內卻是另一番天地——冷氣嘶嘶地滲出來，在桌角凝成薄薄的水霧。
。人個兩著坐置位的窗靠
。漿豆的熱溫碗半著捧裡手，外窗著個那的些輕年
。西東的見不看麼什趕追在像得快則些有，慢得拖子步些有：過而錯孔面的異各上道街
”。同不究終覺，地和裡這“
。道說人的面對
”。樣一不息氣的裡子骨“
。促催的煩耐不來傳裡筒聽，遞快天昨起想；響脆的面檯磕碗瓷見聽，時廚後廳餐茶過路上早起想他
。侈奢得顯都笑微連，時計倒在遠永彿彷市城座這
。話的界世個一另像倒，面畫的呼招打悠悠慢些那裡視電
。面會場這前眼及以，看看組劇個兩去要，禮獎頒的晚明：事件三有兒這來他
”。個這看看”。起卷微微裡氣冷在緣邊張紙，夾料資出取裡包從人男的克夾穿
。過跑著笑嬉子孩的樣模生學個幾，圖地看步腳下停人男髮金個一，外窗
。油冒再不皮的捲春，了涼漸漸點蒸的騰騰熱，室
。頁紙的涼冰到尖指，案檔過接人男輕年
。字名的悉個幾著雜夾，文英是題標
。間在留還溫餘的漿豆，母字些那過掃目他
”。機開月六“
。鬧吵的子孩桌壁隔了過音聲，道充補人男的克夾穿
。上桌在放輕輕被案檔
。響聲的碎細出發面路過碾子，車小的皮紙滿載著推慢慢人老個一見看他次這——外窗向飄又線視的人男輕年
。漬水的落滴機外調空著藏邊那的暗，眼刺邊那的亮，半兩暗明切道街把
”。了口鬆邊那納華“
”。線院球全“，面桌敲了敲節指用人男的克夾穿
。沒吞氣冷被快很，風的熱溼一來進帶，關又了開門的廳餐茶
。集而促短音聲的面地打拍鞋拖膠塑，過走步快盤托著端員務服
。目回收於終人男輕年
。跡痕的餡沙豆點一了沾角紙，頁二第案檔起拿他
。去遠漸漸又，近及遠由，聲鈴的噹叮車電來傳外窗
。緣邊頁紙過劃尖指，夾料資過接傑聯李
。本賬的人別進落要究終，裡風的國異在飄——葉桐梧的到見黎在月個上起想他讓字數些那，前眼在列錄記售銷的場市北
。著活房票靠是不來從影電
。事件這楚清都誰比他
。糕蛋塊大走分樣照哥湯阿可，汗冷出嚇人把能錢的去進砸次每》諜中碟《像就
。碟的菲不價標卻廉低本些那、權放播的臺視電、費權授的流：河暗的流始開才後之去暗燈院影是，的來氣過方片製讓正真
。三過超會不行發作製的片碟，賬分人多太和用不乎幾收些這
