53
這個瞬間被窗玻璃反射成雙重影像，又在下一秒碎裂成無數光斑——有服務生推著茶點車經過廊下，車輪碾過了鬆動的青石板。
“如果……”
傑羅姆鬆開了一直交握的雙手，掌心裡有潮溼的壓痕，“如果我們把最終剪輯的裁定權也放在合約裡呢？當然是在成片符合基本框架的前提下。”
他特意省略了“新線保留最終解釋權”
的條款。
有些話不必說全，聰明人自會聽見弦外之音。
顏維明笑了。
不是愉悅的那種笑，是鼻腔裡輕輕撥出一小段氣音，像看見小孩試圖用積木搭出摩天大樓。”我明年要拍的故事，”
他站起身，從衣架上取下圍巾，“主角是個聾啞拳手。
整部電影沒有一句臺詞，所有衝突靠拳頭和眼神推進。”
羊絨織物繞過脖頸時，他停頓了一拍，“您覺得這樣的導演，會想要去修補一部已經漏氣的爆米花機器嗎？”
門被拉開時，穿堂風捲起了炭盆裡的餘燼。
那些猩紅的光點在空中浮沉片刻，最終落在程龍未動過的茶湯裡，發出細微的滋滋聲。
傑羅姆盯著杯中漸漸擴散的灰漬，忽然想起飛機上看到的某個資料：風華旗下院線去年新增的銀幕數，恰好等於新線過去五年投資電影的總放映場次。
陽光穿過玻璃，暖意落在肩頭。
辦公室外隱約傳來腳步聲——公司最近很忙，總有訪客往來。
傑羅姆說出那個數字時，程龍的眼睛微微睜大了。
一億四千萬美元，這樣的規模在好萊塢之外幾乎無人能觸及。
茶杯邊緣觸到嘴唇，溫熱的液體滑入喉間。
改編權與剪輯權都在手中，意味著可以完全按自己的意志去掌控鏡頭。
這確實是難得的機會，哪怕最終未能成功，也會成為一次珍貴的體驗。
助理推門進來，果盤被輕輕放在桌面上。
這位跟了幾年的下屬總是如此，執行指令無可挑剔，但從未有過自主開拓的舉動。
門被合上時幾乎沒有發出聲音。
顏維明嘴角彎起極淡的弧度，目光卻清冽如初冬的井水。
有些人天生適合執行，而非創造；就像有些人永遠該留在別人劃定的軌道上。
那麼自己呢？六年來每一部作品的版權都握在自己掌心，他是創造軌道的人。
”。歉抱“
”。了滿排經已程日的我“，響叮的脆清出發相瓷，盤托回放杯茶將他
。上臉在固凝表的龍程
”。案專的萬千四億一是可這？麼什為“：解不著裡音聲，傾前向姆羅傑
。闆老的們他是我，轉運在人個千一有裡司公”。外門向指指手
”。己自我於屬都權版的影電有所去過
”。影電的己自於屬拍只我“，音示提的達到梯電來傳外窗，頓了頓他
”。你歸十之分百的益收續後，億三過超房票球全果如“：關牙了咬時起抬再，刻片默沉頭下垂姆羅傑
。秒幾了靜安氣空
”。了必不”。影雲的流外窗向轉目，頭搖搖明維
。輕減未並子擔的上肩可，不裕寬實確流金資，後下旗納華併業影線新
。品作的子場住得鎮能出拿須必——白明都人有所，幾好了開議會層高
。鬆以可款條些某，人個那到取爭能若：契默達部在已，前夏華赴飛姆羅傑
。例破算已業在，例比分的出報他刻此
。線視了糊模氣熱，杯茶起端明維
。趣興沒集續對是粹純，關無錢與》3刻時峰尖《接不我，生先登戈“：子釘的板木進釘像卻氣語，輕很作時頭搖他
”。事故的育孕己自拍只我
。口開沒究終，敲了敲上蓋膝在指手的龍程，裡餘
。好都誰對，斷截前提話些有
。滅滅明明燈應的廊走時客送
”。事的部二第》救營風颶《談們我，部這完拍你等，哥大“：肩的龍程拍了拍明維
。靜寂歸重室公辦，後攏合門
。滾翻慢緩裡柱在塵灰，的後午線一進隙簾窗，室息休的間裡向走轉他
。踝腳過漫水像意倦刻此，晨凌到看影電老看他著拉恏陳晚昨
。來起了響就聲門敲，刻片過不下躺
”。了來人的視央“
”。演導躍金和師老君朱“，悶發些有板門著隔音聲的理助
。臉把了抹水冷用明維
。憊疲的同不然截種兩見看，時去進門推他，散飄香茶裡室客會
。套外舊的著搭意隨被件像，裡發沙在陷君朱
。重滯的有特者眠缺期長著發散人個整，的般網蛛滿布白眼，緩遲作時起他
。竄裡管在還波餘的素腺上腎，件事 ** 的夜整續持種某歷經剛彿彷，常異得亮卻孔瞳，灰發面樣同然雖躍金的邊旁
”。導李“
。忽飄乎近得快輕聲一，子石的底井墜像得沉聲一，起一在疊呼招聲兩
。譜了有致大裡心明維——制錄目節些那常日上加，口檔的近臨晚春
。汽白嫋嫋出吐壺砂紫，位空的前海茶意示他
