偶爾還有中年女性影迷認出他，目光裡帶著舊日溫度的餘燼。
這天是二月十四號。
空氣裡飄著甜膩的香氣，混合著爆米花黃油與香水的氣味。
成雙的年輕男女挨著走進影廳，笑聲像細碎的鈴。
他從前覺得這類節日造作，此刻卻希望這人潮能再洶湧些——都是潛在的票房，是座次表上一個個能被點亮的方格。
他在最後一排坐下，銀幕的光映亮半張臉。
片頭音樂響起時，他身體微微前傾。
五個鐘頭在昏暗裡流逝。
頸椎傳來僵硬的酸脹，眼底也乾澀得發癢。
他起身時，影廳已空了大半，只剩清潔工拖著工具走進來的聲響。
走廊燈光刺眼，他眯了眯眼睛。
深夜的街道並未沉睡。
霓虹燈牌將潮溼的地面染成一片片流動的彩。
食肆的油煙味從巷口漫出來，混著海風淡淡的鹹。
他推開一家老店的玻璃門，鈴鐺撞出清脆的叮咚。
櫃檯後的老人抬起眼皮，臉上沒什麼表情，動作卻利落，鐵勺碰著鍋沿，哐當作響。
一碗雲吞麵被推到他面前。
熱氣蒸騰起來，模糊了眼鏡片。
他摘下眼鏡，聽見隔壁桌年輕情侶的私語，關於剛看過的電影，笑聲輕快得像要飛起來。
他拿起筷子，熱湯的暖意順著食道滑下去，卻化不開堵在胸口的什麼。
明天，資料就會更新。
銀幕上的較量，從來不止於銀幕。
他咀嚼著食物，目光落在店外流淌的夜色裡，那裡有無數個亮著的視窗，每個視窗後或許都有一塊發光的螢幕。
空調的冷氣從頭頂吹下來，爾東昇用筷子挑起碗裡的麵條。
熱氣混著牛肉湯的香味撲在臉上，他想起小時候家裡廚房的灶臺——父親總是站在那團白濛濛的水汽後面，手臂有節奏地拉扯著麵糰。
那時候天津的冬天，窗戶上結著冰花。
手機在桌面上震動起來。
他瞥了一眼螢幕，助理的名字在那裡跳動。
”。演導“
”。好還天昨比……料資的天今“，興的制剋種某著帶音聲的頭那話電
”？了來出經已”。燙些有湯，條麵的裡下嚥他
。了漲都率座上，饋反的線院要主個幾“
”。萬十五百三到能估預
。多不差的想預他和字數個這
。著待方地個找得總，人輕年的臂手著挽些那上街，嘛節人
。擇選的錯不個是院影電
。了開化就一輕輕尖舌用，爛得燉質，牛片一起夾他
”？幾第排們我“
。案答意在太沒實其他，時話句這出問
。一第在坐穩穩，萬十六百三了拿子片的塢萊好部那天昨
。面後了在甩被就天當映上，片新部兩外另於至
。去下嚨著順道味的鮮鹹，口一了喝碗起端他，半小剩還湯的裡碗
。秒兩了默沉頭那話電
”。三第“：來上傳方地的深很從是像，子調了變音聲的理助後然
。空半在停子筷
。冷點有風的調空得覺然忽昇東爾但，飄上往在還氣熱的湯麵
”？誰是二第“
”。》孩的過追起一們我，年些那《“
。了滿坐裡院影，子片部這論討在都人輕年“，告報的說不得不麼什誦背在像，快很速語理助
”。一第爭能……定不說，萬十八百三到衝能可天今
。子筷下放昇東爾
。聲磕的微輕出發，面桌到碗瓷
。爍閃替裡夜在的藍綠紅，牌燈虹霓的院影電面對街見看能他，窗璃玻的館麵過
。影的場進隊排桶花米著捧，人輕年的著笑，的手著牽——人了滿該應裡那
。片春青部一
。作製本小
。星明大有沒
”？定確你“
。的乾，音聲的己自見聽他
”。的滿是都位座，次場個兩了看去自親我“
。開很得鋪傳宣，作合有BVT和邊那華風“，頓了頓理助
”。告廣是都到，上紙報、上視電
。背椅向靠昇東爾
。聲呀吱的微輕出發背椅膠塑
。味口了變然突麼怎眾觀的島港如比，樣這能麼怎BVT如比，麼什點說想他
