有的成功了，有的消失得無聲無息。
“我需要更多細節。”
沃倫說，“關於你怎麼執行這個計劃。”
策劃書被翻到下一頁。
那裡密密麻麻寫滿了分項預算，從場地租賃到後期調色，每一個條目都被拆解到最小的單位。
沃倫的視線在“宣傳費用”
和“備用金”
之間來回移動。
數字很緊，緊得像繃直的弦。
他忽然想起多年前參與過的一次談判。
那是在上海，會議室裡瀰漫著龍井茶的香氣。
對方代表說話時總是先停頓兩秒，彷彿每個詞都需要在舌尖稱量。
最後簽下的合約裡，有一條關於審查的附加條款，用最小的字型印在頁面底部。
“如果……”
沃倫開口，又停住了。
他換了個說法，“你打算找什麼樣的演員？”
答案很簡潔：還沒確定，但有幾個方向。
名單上的名字都不算響亮，有些沃倫甚至需要回憶才能對上臉。
他注意到其中一個人的備註裡寫著“擅長即興表演”
，另一個後面標註著“片酬彈性大”
。
窗外的喧囂忽然變大了。
可能是救護車經過，也可能是施工的噪音。
沃倫等那陣聲音過去，才繼續翻動檔案。
故事大綱只有三頁。
情節推進的節奏被標註在旁邊，用紅色筆畫出了幾個關鍵轉折點。
沃倫看到第二頁中間部分，那裡寫著“誤會升級”
和“身份互換”
。
。下一了微微眉的他
”……段橋些這“
”？些鮮新……得理麼怎算打你“，詞用著酌斟他
。的好備準已早像，快很得來答回
。奏節的輯剪，度角的攝拍，法手的
。頭點爾偶，著聽倫沃
。和總的方下最表算預向飄時不目的他
。眼刺些有下在字數個那
。隻兩是次這，了來回飛又子鴿
。的悶悶，來進傳璃玻著隔聲的咕咕，羽理啄相互上臺窗在們它
”。慮考間時要需我“
。說後最倫沃
。天三”。度厚的張紙著，上面封在按掌手，案檔上合他
”？嗎以可
。頭點了點人的面對
。覺察以難乎幾，輕很作
。尖的促短出發板地與子椅，時起
。高略的己自比度溫的心掌方對到覺時手握，口門到送倫沃
。書劃策份那開翻新重，前桌到回他，後上關門
。事故看接直，算預了過跳他，次一這
”。力潛有實確事故這”。可認示表首頷明維
。度弧的覺察易不一過掠角倫沃
。知所無一味口的眾觀岸彼洋大對客來方東位這，中眼他在
。檻門億一過衝得至房票球全，本回要——本的萬千三
？嗎到做能真，片劇喜的場撐腕大劇喜有沒部一
”。度態留保持案專個這對我，說白坦“
。漪漣的快輕陣一開漫裡腔明維，話句這到聽
。好看不份這是就的要
。誰得不怨可，紅眼是若後日，了擺經已態姿的擺該
。了惜可”。起站他
”。手攜尼士迪與能待期本我
。去走口門朝便下落音話
。枝欖橄過出遞人這向曾都斯克福和納華起記然忽，影背拔的去遠漸逐道那著倫沃
？呢了賺真子片這……果如
。吧聲大更得笑會怕恐，音聲的位上係關靠他論議後背在總些那
”！步留請“
。來下了停手的把門住握經已
”。眼的你信相我但，好看不我本案專然雖“
”。們我給權全發宣是件條——萬百三投以可尼士迪“，速語快加倫沃
。過轉明維
。了多太可樣花的頭裡這？傳宣
”，生先格艾“
。案方傳宣瞭明列經已裡書劃策“，頭搖他
。比佔行發的八之分百，走道渠規常按，們你給以可權行發
”。作製土本算，項立 ** 在會子片這
。眼眯了眯倫沃
。實嚴得堵都路條每把然果方對
。歸而手空算不總，行發下拿能過不
。斑的利銳出切上磚地廊走在，牆幕璃玻過
。味氣蝕鏽屬金的舊陳種某像，腥鹹的有特風海著飄裡氣空
。音聲有沒乎幾上毯地在踩鞋皮，門自道幾過穿人的服制穿著跟他
。來起站後桌公辦從森特沃·夫傑
