牛家村藏在連綿群山的褶皺裡，像是被世人遺忘的角落。
村裡八成以上的人家都姓牛，沾親帶故，往上追溯幾代，都是一個祖宗。
這裡的日子過得慢，也過得苦，尤其對女人來說。
可女人之間也是不同的。
她娘這種連續生了三個丫頭片子的女人，是最底層的。
據說要不是當時有貴人來村裡避難，給了一些米糧，她娘又拼死護著她，三丫一生下來就會被她奶奶溺死。
然而她娘這樣忤逆婆婆的行為，讓原本就不受待見的日子，更加艱難。
牛三丫兩歲那年，她娘又懷孕了。
這一次，全家都期盼著是個男孩。然而命運又一次開了殘忍的玩笑——四丫出生了。
這一次，無論她娘怎麼哀求，老太太都鐵了心。
她親手把剛出生的四丫按進水盆裡，那個微弱的小生命連哭都沒哭幾聲，就悄無聲息地消失了。
事情並沒有結束。
幾天後，老太太請來了村裡幾個身強力壯的男人，他們手裡拿著棍棒，臉上帶著一種混合著殘忍和理所當然的表情。
“拍喜了！拍喜了！”有人喊道。
女人們都躲進屋裡，只有男人們站在院子裡圍觀。牛三丫被大姐拽著，躲在門縫後偷看。
那幾個男人圍著她們的母親，開始用棍棒毆打她。
一邊打一邊問：“生不生？什麼時候生？”
她娘在地上翻滾求饒，但那些人毫不手軟。
棍棒落在她身上，發出沉悶的聲響。
“生！我一定生兒子！別打了！求求你們別打了！”女人淒厲的哭喊聲穿透了薄薄的門板，刺進牛三丫的耳朵裡。
這個過程持續了許久，直到爺爺拿出一些桂圓和花生分給那些人，他們才停手。
領頭的人走到奄奄一息的女人面前，惡狠狠地說：“你再不走，我們還來。”
這個“你”，指的是那些盯著女人肚子、想要投胎的女嬰靈魂。
村裡人相信，透過這種儀式，可以恐嚇女嬰不敢投胎，從而生下兒子。
牛三丫那時不懂這些，她只知道娘躺在地上，一動不動，像是死了。
事實上，她娘離死也不遠了。
連續生育早已掏空了她的身體，加上這次毒打，她在痛苦中掙扎了半個多月，最終還是嚥了氣。
“晦氣！”奶奶在院子裡罵著，朝地上吐了口唾沫，不知是在罵死去的媳婦，還是站在角落裡不知所措的三個丫頭。
。婦媳新了有就爹，到不月個一
。的門家進帶著拴繩麻一被是，婦媳新到見次一第丫三牛
。裡那在拴被也前以娘，爾偶聽。朽腐些有經已，曬日吹風，邊旁圈豬在拴就繩麻那
。有沒都麼什，的空面裡，黑又大又睛眼婦媳新
。人頭木個像，話說不也，鬧不哭不
。人的生陌個這著看地遠遠，裡落角在姐二、姐大和丫三牛
”！腰撐們你給，弟弟生們你給後以！娘新的們你是這“：喊子嗓著扯
？娘的新，思意麼什是些這解理能太不丫三牛的歲三
？嗎西東吃喂，抱抱爾偶，樣一娘的前之像會
。了們對麼這人沒再就，了見不娘從自
。眼一們看不都看連至甚，趣興無毫們對娘新而然
。失些有丫三牛
。移裡子院在影黑個一見看，著不睡得丫三牛，裡夜天一有
！娘新是
。去走口門向地腳躡手躡正，繩麻的實結太不那了掙悄悄
。睛眼了圓瞪丫三牛
？呢跑能麼怎，的家們是娘新道知
！呢腰撐，弟弟生們給要還
。了沒也，娘個這希不，了見不，了不的前之
。來起喊嗓小著扯丫三牛”！跑要娘新，，爺“
。爹是的來出衝先最
。打上地在按把，婦媳新的口門到跑經已住抓把一，野的怒激被頭一像他
。下落樣一點雨像頭拳的人男”？跑敢你，的來換食糧袋三了花子老！跑哪往你看我？跑“
。樣一模一娘的中憶記丫三牛和態姿那，饒求子著弓婦媳新
。著喊哭婦媳新”……吧我了饒，了敢不也再，了敢不，了敢不“
。過難些有裡心，遠不在站丫三牛
。打捱讓會到想沒，娘新個這住留想是只本原
”。怕不丫三，怕不怕不“：說，抱抱會還，打完挨娘前以，是的過難讓更
。上臉在吐沫唾口一被卻，手的娘新想去過湊，打完挨娘新次這可
。說地狠狠惡婦媳新”！點遠滾，種雜小“
。了哭聲一的哇丫三牛
。啊開離讓想不是只。厭討會娘新麼什為，白明不
。來起了大漸漸子肚的婦媳新，去過天天一子日
。打就不再不也爹，給食點一分多會至甚，變改之隨也度態的家全
。容笑了有得難上臉，子肚的娘新著”！的把帶個是定一次這“
。敗灰和絕日一比日一卻臉娘新可
。了來請被又婆生接，天那產生
。的苦痛來傳面裡見聽能只，外屋在關被們姐姐和丫三牛
。空夜破劃哭啼的兒嬰聲一，然突
！”的把帶“個一了下生的真竟，下扎掙的夜一天一了歷經在婦媳新
。落角的小狹村家牛遍飛樣一膀翅了長像息訊
。喜狂的飾掩不毫出放綻次一第，上臉的罩籠霧山被同如鬱年常那，爺和爹的丫三牛
”。了子兒有他。了子兒生他“：說人著拉，嗓大門高都話說誰和，達溜門出意特爹爹
。份的”人男真“個這他告宣村全向
。了沾也乎似，姐姐個兩和丫三牛著帶連。變一然陡氛氣的裡家
。裡手丫三的歲五了到遞，饃饃菜野的皮麩著雜塊小一了掰然竟，天這
。瘩疙金的芒人著發散塊一是像卻，多了不大手小的丫三比，乾黃黑饃饃那
。睛眼的己自信相敢不乎幾丫三
哭想讓得實真的糙那，著捧地翼翼心小
。印牙的淺淺個兩了下留面表的堅在只，去上咬著探試牙的齊長沒還用，開張。
。的象想以難是，說來丫三的態狀飢半於年常對這，腔口在漫瀰氣香淡淡的食糧和菜野著合混一
。控失讓乎幾津的泌分狂瘋裡腔口，沫唾口幾好了嚥地婪貪
。扎掙的烈激著行進裡心的小小，饃饃的貴珍塊那裡手著盯
。的食對了倒頭念個一，終最
。娘新的料照人無地原在癱向走地翼翼心小，短小著邁，饃饃的不封原乎幾塊那著捧
。氣腥的淡淡著留殘還上，上皮在黏水汗被髮額，白蒼臉
。前面娘新到遞，起舉高高饃饃菜野的似貝寶塊那將，尖腳起踮，邊床到挪地生生怯丫三
：說聲小，容笑的懦怯著帶、的好討個一出力努
”。吃你，娘“
。厭討娘個這希不
。了沒，樣那娘個一前像，娘的饃饃到吃讓能、”弟弟“來帶裡家給能個這希不
。好討的翼翼心小和盼期的微卑了滿充，裡睛眼的大過得顯而良不養營為因雙那著看，孩小的峋嶙骨瘦個這前眼著看，了住愣乎似娘新
。懂不看丫三牛的雜複神眼
：憊疲而啞沙音聲，頭過偏是只終最
”。吧吃己自你……“
。的悶悶，了住堵西東麼什被像裡心，聲一了應地懂懵丫三牛”……哦“
。房偏了開離地頭回三步一，饃饃的汗手了沾經已塊那著攥，手小的酸發些有得舉回
。麼什想在道知不，牆土的駁斑著地怔怔是只，看有沒子娘新
！饃饃的裡手了走搶把一，來出竄邊旁從地猛就影的小瘦個一，裡子院到走剛
。丫二是
。崽狼小頭像，綠發得睛眼，丫二的歲兩大丫三比
。來起咬啃地命拼，裡進塞刻立，丫三看不也看，饃饃過搶
：囔嘟地糊含，指手的瘦黑瘦黑著地盡未猶意還了末，去下了吞食的貴珍比無說來們於對塊那把就口兩三，顧不管不卻，子脖直得噎饃饃的乾那
”。吃不也你正反“
。了住忍死死是還可，哭想，張了張。水淚了滿蓄，了紅就間瞬眶眼，了得不得屈委，子樣的然當所理副那丫二看看又，心手的空己自著看丫三牛
。哭能不
。的打捱要是，哭裡”子日喜大“的樣這生出弟弟在是其尤，氣晦哭，過說
。去回憋生生屈委和酸那把，子鼻著吸力用能只。來下掉敢不是就，去滾來滾裡眶眼在淚眼
。姐大念想外格，刻一這
。丫三的哭直得給餵悄悄，候時的人沒趁，來下省糊糊的點一多微稍、的己自給分把會姐大。樣一不丫二和姐大
。人負欺許不讓丫二斥訓，住護抱懷的暖溫卻但弱瘦然雖己自用，候時的負欺丫二被在會姐大
。了在不經已姐大……是可
。了走帶們他被就姐大，天二第。話天半了說裡屋在爹爹、和，人男生陌個幾了來裡家，間時段前在就
”。呢裡家襯幫能還準沒後以，了子日好過去，的氣福有個是姐大你“：臉笑個了們對的得難時當
。淌流地息聲無悄卻，滯凝似看，河小的濁渾條那邊村像子日
。了去過年三，晃一
。草尾狗的裡天秋像得瘦舊依但，些了高子個，歲八了到長歲五從丫三牛
