那天的對話無疾而終。
林楠不知道該說什麼才能彌補那道看不見的裂痕，林秋也並不需要他蒼白的言語安慰。
他們之間的問題，遠不是幾句道歉或解釋能夠化解。
只是從那以後，林秋每次輪到夜班，林楠總會準時出現在店門外，沉默地等她，再沉默地陪她走那段夜路回家。
林秋拒絕過：“你不用這樣。”
林楠堅持：“以前我不知道你心裡裝著這麼多事，過得這麼難受。我可以心安理得地接受一切，覺得理所當然。”
“可現在我知道了……我好像也不知道該怎麼辦才好。”
他聲音很低，帶著迷茫，“跑去跟爸媽說，讓他們對你好一點？他們總有自己的一套道理，就算嘴上答應了，轉頭可能更覺得是你在我面前說了什麼，反而對你有意見。”
他看向林秋，眼神認真：“我是想對你好，不是想給你惹麻煩，讓你處境更難。”
林秋扯了扯嘴角，沒反駁。
她知道林楠說的是實情。
“你說我沒錯，我之前也從不覺得自己有問題。甚至……”林楠停頓了一下，似乎也在梳理紛亂的思緒，“直到現在，我也不太明白，我到底‘錯’在哪裡？”
“我努力學習考出好成績，是錯嗎？”
“我想辦法為家裡增加收入，改善條件，是錯嗎？”
“爸媽無論因為什麼更看重我，這是我的錯嗎？”
他眉頭微蹙，滿是困惑：“我想不通到底是什麼導致了現在這樣。可我也沒辦法……假裝看不見你的痛苦，當做無事發生。”
“我接你下班，做這些，你不用覺得有負擔。這是我自己願意的。”
林楠垂下眼，“……也算讓我自己心裡，能稍微好過一點。”
林秋聽完，沉默地走了好一段路。快到家時，她才忽然開口：“你知道最近有媒人上門了嗎？”
林楠“嗯”了一聲，點點頭，表情顯然沒多想。
林秋看了他一眼，知道他根本沒意識到這背後的事。
“媽跟我說，”林秋語氣平淡，像在說別人的事，“彩禮得多要些，而且得留在家裡。以後家裡用錢的地方多著呢。”
說完，她就看著林楠，不再言語。
林楠起初還有些疑惑，隨即像是猛地被什麼擊中，腳步頓住，臉色漸漸變了。
他看向林秋，聲音有些艱澀：“……我賣筆記掙的錢……其實，完全足夠支付我高中三年的學費，甚至還有富餘……”
林秋最終什麼也沒再說，只是默默側身，繞過站在原地的林楠，低頭開始上樓。
腳步聲在寂靜的樓道里顯得格外清晰。
“姐！”林楠在她踏上幾級臺階後，忽然在身後叫住她。
。頭回有沒，頓一步腳秋林
。真認的得難人年種一著帶卻，悶發些有裡間空的窄狹在，來傳方下從音聲的楠林
”。腰撐你給，頭出你幫定一我，說我跟你要只，屈委你讓，你負欺是要誰。了息出，了力能有更後以我等……後以“
。弟弟的頭著仰下樓著看地下臨高居，過轉緩緩，秒兩了默靜，上梯樓在站秋林
。廓的氣稚帶仍卻晰清他出勒勾線的黃昏燈道樓
”？嗎是，點一過好，疚愧麼那不裡心己自讓了為是也……些這做你“
”。是……“：閃躲有沒神眼，頭點了點地實誠，終最，了，著看頭仰楠林
”。了道知我，嗯“：聲一了應地輕很是只，”好不“說有沒也，”好“說有沒，子樣的認承然坦他著看秋林
。裡影的深更道樓沒快很影背，去走上向續繼，回轉，完說
。穩平樣那聲步腳像不卻緒心的秋林，上道廊的靜安長狹在走
。被次再落角的暗個那底心，睛眼的意歉著帶又真認雙那才剛楠林起想
？嗎道知你，楠林
。你厭討去不己自制控法辦沒我可，你是不許或源苦痛的我
？吧道知會不也遠永概大你
